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Claire-Louise Bennett

 

ESTANQUE

 

Una de las voces más singulares de la literatura inglesa, en un primer libro de ficción tan perturbador como aclamado.

 

“Lo que hace avanzar al lector es la sensación que transmite de un entramado psicológico en tiempo real: el lector experimenta el mundo de la narradora al mismo ritmo que ella (…). Al igual que Lydia Davis, Bennett toma un estado de ánimo estrechamente asociado a la locura y lo coloca en entornos que son totalmente domésticos, mundanos. El resultado es ferviente y terrible”.

The New Yorker

 

“Esencialmente, es el relato de una mente que vive en soledad. Que intenta comprometerse con el universo en su plenitud y no solo con la pequeña parte que identificamos como humana”.

The Paris Review

 

“La prosa de Bennett -apasionada, adictivamente obsesiva-compulsiva, un poco salvaje- es de otra galaxia, o tal vez de otro siglo”.

Vogue

 

“Un debut afilado, divertido y excéntrico, es uno de esos libros tan raros y vívidos que hacen que tu propia vida se sienta extrañamente remota”.

The New York Times







 

 

 




Porque ahora en cada estallido de alegría se oye un trasfondo de terror, o bien un nostálgico lamento por una pérdida irreparable. Es como si […] un rasgo sentimental de la naturaleza estuviera sollozando por su fragmentación, su descomposición en distintos individuos.




FRIEDRICH NIETZSCHE, El origen de la tragedia







¿Será que cualquier departamento, cualquiera de ellos, podría finalmente convertirse en una madriguera? ¿Acaso algún lugar finalmente me acogerá en su luz bondadosa, tenue, cálida y reconfortante?




NATALIA GINZBURG, Un lugar donde vivir







Los lobos acaparazonados son más crueles que los lobos errantes.




GASTON BACHELARD, La poética del espacio


VIAJE EN LA OSCURIDAD

Ante todo, nos parecía que eras muy buenmozo. Y las ventanas del frente de tu casa estaban perfectamente ubicadas para exhibir un reflejo llameante al atardecer. Una vez cuando volvíamos del campo el efecto fue tan dramático que creímos que las habitaciones se estaban incendiando. Nada nos gustaba más que rastrillar la grava tintineante de la entrada de tu casa, después trepar a un árbol impecable de los que bordeaban el sendero y esperar. Escuchábamos el ruido del motor en el valle, seguido de un silencio excitante dentro del cual balanceábamos las botas e imaginábamos el apretón de cuero de tus manos sobre el volante, izquierda y derecha. Ah, pero sólo éramos niñas, niñas, justo en el umbral de la individuación femenina, niñas pequeñas no por mucho tiempo más. Las otras dos se demoraron junto al arroyo con un aro y dos palitos mientras yo me trepaba a la pared y me metía en tu jardín ornamental, me recostaba sobre el pasto inviable y me quedaba dormida abrazada a una caracola lila, que por supuesto era mi bien más preciado.


MAÑANA, MEDIODÍA Y NOCHE

A veces una banana va bien con el café. No tiene que estar demasiado madura - de hecho debería haber un claro resto de verde a lo largo del tallo; si no, olvídenlo. Aunque es cierto que es más fácil decirlo que hacerlo. Las manzanas pueden olvidarse, pero las bananas no; la verdad que no. De hecho no se toman para nada bien que se las olvide. Se marchitan, huelen a podrido y se ponen casi negras.

Unas galletas de avena acompañan bien, de las gruesas. Las galletas de avena gruesas combinan especialmente bien con la banana, ya que estamos - y ya que estamos, la banana podría enfriarse un poco. Esto puede suceder, por supuesto, en la heladera durante la noche, dependiendo de cuán profético y resuelto sea uno en relación a sus vituallas matinales, o puede ser, y de hecho es mucho más deseable, que la ventana tenga un alféizar lindo y fresco donde siempre se ponga un bol especial para las frutas.

Un alféizar ancho, espléndido, sin revestimiento de madera, sólo piedra enyesada, linda y fresca: el lugar perfecto para un bol. Incluso varios, varios bols. El alféizar es tan grande que entran tres bols de buen tamaño sin que luzca para nada recargado. Así que es muy agradable vaciar las alforjas y acomodar todo con cuidado en los bols sobre el alféizar. La berenjena, la calabaza, los espárragos y los tomatitos en rama quedan súper elegantes todos juntos y no sorprendería para nada que alguien sintiera el súbito impulso, en cualquier momento del día, de sentarse a intentar, con pincel y paleta, transmitir la exótica pátina de tan incontenible reunión de vegetales ilustres, ahí sobre el alféizar lindo y fresco.

Las peras no son fáciles de combinar. Las peras deberían ser siempre pequeñas y estar dispuestas una contra otra en un bol para ellas solas y tal vez muy de vez en cuando incorporarse a un racimo de grosellas fresquísimas, que no habría que apoyar como un manto sobre la panza pecosa de la pera de arriba de todo, sino esparcir un poco más abajo de manera que algunas de las bayas escarlatas cuelguen y se deleiten entre los espacios que se van formando.

Por cierto las bananas y las galletas de avena son un sustituto muy satisfactorio para esas mañanas en que de golpe pasa el momento del porridge. Si se escuchó hablar a un vecino o ya se doblaron las toallas el día está muy avanzado y el porridge, a esa altura, se sentirá vertical y opresivo, como un alimento del inframundo. Por lo tanto, es muy probable que un muñón de resentimiento hundido empiece a reavivarse con el primer bocado y probablemente rija, silencioso, el día entero. Hasta que por fin hacia las cuatro de la tarde pase a estar injusta pero inevitablemente ligado a alguien cercano, o más bien a un aspecto en particular de su conducta, un aspecto siempre irritante que puede aislarse y ampliarse sin dificultad y por lo tanto señalarse como la causa principal de esta premonitoria sensación de resentimiento, que ha estado incrementándose, inexplicablemente, todo el día, desde aquel primer bocado de porridge.

Algún tipo de mermelada negra en el medio del porridge va muy bien, de hecho es muy vistosa. Y después unas almendras fileteadas. Pero cuidado, mucho cuidado con las almendras fileteadas; no son en absoluto aptas para los lúgubres o los pusilánimes y no se deben arrojar como papel picado. Por el contrario, las almendras fileteadas no deberían tocarse entre sí y hay que disponerlas de manera sencilla, como al costado de una pavlova, y de esa forma son muy lindas y totalmente inocuas. Pero sacudan un puñado de almendras fileteadas y verán que se parecen mucho a uñas desprendidas de una mano que acaba de ver la luz.

¡Mermelada negra y uñas blanqueadas hundiéndose de a poco en el estofado rezumante! Últimamente, de mañana, Ravel, varias veces seguidas, ha sido en verdad un muy lindo acompañamiento. Y así es cómo, por ahora, con pequeñas variaciones, comienza el día.

Mis propias uñas por cierto están muy bien, la verdad que no sé si alguna vez estuvieron mejor. Si insisten les cuento que me las pinté en la cocina el miércoles pasado después del almuerzo, y el tono con el que me las pinté, ahí mismo en la cocina, se llama Niebla de montaña. Que es un muy buen nombre; resultó ser un nombre muy apropiado. Porque miren, el color natural de mi uña, tanto la parte blanca como la parte rosa, se sigue viendo apenas por debajo del esmalte, no está del todo tapado. Y a medida que pasa el tiempo el esmalte no se descascara, solamente va como gastándose en los bordes, entonces ahora, además de la parte blanca y la parte rosa, también se ve con claridad la suciedad debajo de las puntas. Ahí, a través de la niebla, que por supuesto es color brezo, puedo verme el polvo de carbón debajo de las uñas. Cuando no tengo las uñas pintadas toda esa tierra no produce ningún efecto más allá de hacérmelas lucir sucias y descuidadas, pero bajo el brillo debilitado de la Niebla de montaña se me ocurre otra cosa cuando observo mis manos. Parecen las manos de alguien muy encantador y fino, que han tenido que cavar para salir de algún sitio horrible, frío y húmedo donde nunca deberían haber caído. Y eso me divierte, me divierte en serio.

De hecho no sería del todo injustificado sugerir que podría, en rasgos generales, tener el aspecto y en ocasiones irradiar la actitud de alguien que cultiva cosas. Es decir, podría, de vez en cuando, ser considerada terrena en su acepción más estrecha. Sin embargo lo cierto es que he propagado muy poco y poseo sólo una curiosidad cortés por los empeños hortícolas. No niego que en una maceta junto a mi puerta crece un perejil de color verde intenso pero yo no planté las semillas, para nada: simplemente lo compré ya crecido en un supermercado cercano, saqué la planta de su envase de plástico y metí su red compacta de raíces y tierra aquí, en la maceta junto a la puerta.

Antes de eso, hace algunos años, cuando vivía cerca del canal, veía claramente desde la ventana de mi dormitorio un terrenito de lo más idílico, rodeado por los jardines traseros de las casas de la manzana, lo que lo volvía aislado y tentador. Parecía imposible llegar a ese jardín pero un día temprano perseguí a un gato que me llevó directo hasta ahí, tras lo cual se escabulló en el acto y me dejó acunando y plegando un chochín torturado. El pájaro había cantado encima de mi cabeza durante varias semanas al rayo del sol mientras yo escribía cartas por la mañana, así que fue lógico que pegara un grito cuando lo vi mudo y desfigurado sobre el musgo debajo del ligustro. Me enojé tanto que quise poner al gato en una sartén caliente y chamuscarle esa cola nauseabunda en una explosión de aceite. Te voy a freír, mierdita. Pero bueno. Estaba en ese jardín que no era de nadie o donde nadie mandaba y ahora que había ido una vez podría volver a ir, seguramente. Al menos así funcionaba cuando yo era chica, y no creo que esas cosas cambien mucho.

Hice indagaciones solapadas como las que hacen los chicos pero lamentablemente al contrario de lo pasa con los chicos me escucharon con demasiada atención así que enseguida concebí un motivo honesto para querer saber quién era el dueño del terreno y si me permitía ir de vez en cuando. Seguro que sería un lugar excelente para cultivar cosas, dije, y a pesar de no haber demostrado jamás entusiasmo alguno por la jardinería y a pesar de que declaré mi interés con bastante vaguedad mi propuesta fue tomada en serio y como resultó que el terreno era propiedad de la Iglesia Católica me indicaron una casa grande en la esquina donde residía el propio párroco. Esta situación no me la vi venir, para ser franca no tenía intenciones demasiado firmes. Creo que sólo me gustó la idea de tener un lugar apartado adonde ir a pasar un rato, un jardín secreto, si se quiere. Y no debería haber dicho una sola palabra porque como de costumbre en el instante en que lo hice todo se volvió deforme y para nada lo que tenía en mente, y sin embargo había algo tan extraño y absurdo en la manera en que iba pasando todo que no pude evitar seguir adelante.

Por suerte fue somero y no mencionó nada respecto de Dios, aunque pronunció la palabra generosidad con bastante énfasis, pero yo ni parpadeé. Dónde vives, dijo. Ahí en esa casa, dije, y señalé por la ventana una casa de enfrente. No miró en la dirección que marcaba mi dedo, le fue suficiente que pudiera quedarme donde estaba y al mismo tiempo señalar mi casa, de manera que aceptó. No recuerdo el interior de la casa del cura. Creo que el empapelado del pasillo puede haber sido verde salvia. Tal vez no pasé del pasillo. Tal vez me quedé parada en la puerta mirando el pasillo. Y después hacia abajo, al escalón de plástico. Sí, creo que tenía zapatillas, de hecho.

Despejar una porción decente de terreno y dejarla lista para plantar papas fue una tarea dura y monótona sumado a lo cual el comienzo de la primavera tiende a ser bastante húmedo en esta zona y en efecto así fue aquel año. No comprendo del todo qué me llevó a extirpar toda esa maleza encrespada día tras día en el calor prematuro. Por momentos paraba y me quedaba muy quieta, preguntándome qué clase de ilusiones se había hecho mi mente, pero en general no podía recordarlo. Sin embargo, a pesar de mi propia confusión, por primera vez en mi vida adulta los otros sabían exactamente qué estaba haciendo. Para ellos era claro como el agua. Había vuelto con las herramientas y las había apoyado contra la pared de la casa y había entrado a lavarme las manos y sería evidente para cualquiera que me viera qué había estado haciendo ese día. Creo que durante aquel período la gente fue, a pesar de dos o tres incidentes específicos, notablemente más agradable conmigo.

Como en la mayoría de las áreas mensurables de la vida, no demostré ningún tipo de ambición en tanto horticultora y elegí solamente cultivos de bajo mantenimiento. Papas, espinaca y habas. Eso fue todo. Eso me bastó. La gente me decía lo fácil que era plantar zapallitos, calabazas, zapallos, zanahorias, pero en realidad nada había cambiado: no es que de golpe me hubiera convertido en jardinera - y me molestaba que me hablaran como si así fuera. Las plantas estaban creciendo lo más bien cuando recibí una invitación para ir a una universidad muy ilustre al otro lado del charco a hablar sobre un tema en el que de verdad estaba muy interesada; aunque no necesariamente de modo meritorio. Es decir que mi interés era demasiado personal y no académico en un sentido estricto, de manera que mi metodología sonaba nostálgica y mi perspectiva bastante cándida porque desconocía los marcos teóricos habituales que de todas formas me resultaban incomprensibles y en cambio entresacaba al azar de toda la historia de la literatura occidental con el objetivo de fortalecer mi argumento, que ahora no puedo recordar. Era algo en relación al amor. Sobre la brutalidad esencial del amor. Sobre esas almas adventicias que buscan deliberadamente el amor como agente primordial de la autoinmolación absoluta. Sí, así es. Trataba de demostrar que en toda la historia de la literatura es muy común que el amor sea descripto como un proceso envolvente de sufrimiento extático que por fin, misericordiosamente, nos anula y nos conduce hacia el olvido. Desmembrados y despachados. Algo así. Algo por el estilo. Estoy loca por ti. Estoy fuera de mí. Mi corazón está en llamas. Ardo. Ya no hay nada más que tú. Perdida, totalmente perdida. Ese tipo de cosas. Creo que no cayó muy bien.

De hecho creo que lo consideraron muy poco sofisticado y recuerdo haberme sentido, pese a mi nuevo vestido de florcitas, súbitamente sombría, prácticamente gótica. En verdad, ahora que me pongo a pensarlo, creo que el punto central de mi razonamiento era sencillamente que el amor es en efecto una desintegración brutal y divina de la individualidad y que las representaciones artísticas que así lo entienden no son para nada infrecuentes o extravagantes y no tienen nada pero nada que ver con un intento de escandalizar al público. Resulta que la obra del dramaturgo que la conferencia supuestamente se dedicaba a repasar tenía una tremenda cantidad de violencia y en líneas generales dicha violencia había sido hasta el momento interpretada como una estrategia dramática concebida para escandalizar, cosa que de verdad yo no podría terminar de aceptar porque ¿qué puede tener de escandaloso la violencia? Como sea, debo confesar que con el objeto de establecer un lenguaje amoroso perenne que diera cuenta de la abominable emancipación que se produce a falta de otra hice en efecto referencia no sólo a Safo, Séneca, Novalis, Roland Barthes, Denis de Rougement y el historiador holandés Johan Huizinga sino que también incluí letras de PJ Harvey y Nick Cave, con la intención un poco inapropiada de demostrar que la cosa nunca se detiene. Que el deseo de deshacerse irrevocablemente siempre será tan fuerte como el impulso de establecerse, si no más fuerte. As deep as ink and black, black as the deepest sea.

Después, cuando la gente se paseaba en pequeños grupos y asentía, y yo consideraba de cuál de las varias salidas iba a hacer uso inmediato, uno de los peces gordos de la academia se me acercó a comentar mi trabajo. Por cierto esto pasó hace varios años - y no sé del todo por qué lo estoy contando acá dado que no me deja muy bien parada - como sea, no recuerdo con exactitud qué me dijo, pero fue tremendamente condescendiente y sí recuerdo con mucha pero mucha claridad haber pensado por qué no te caes. Por qué no te enredas en esos cables cerca de la pantalla de adelante cuando estás saliendo y por qué no te das la cabeza contra una punta bien filosa del escritorio donde me senté para leer esa epístola, oh, tan encantadora y te abres apenitas la cabeza como para que te salga un poco de sangre. Nada más un hilito de sangre para que parezcas no herido, sólo estúpido y un poco dubitativo. Muchas gracias, dije. Y de pronto mi espalda se puso tan fría que deduje que el exterior debía estar justo ahí detrás; me di vuelta y caminé hacia él y muy pronto el terreno en efecto cambió. Había humedad y el estacionamiento estaba casi vacío y olía exclusivamente a trapo.

También podría mencionar que estaba parando en lo de una chica que había conocido en Londres el año anterior. Era una académica muy talentosa y su capacidad de formular una opinión impactante en respuesta a algo que acababa de suceder o ser dicho nunca dejaba de impresionarme y desconcertarme. Cómo alguien era capaz de esgrimir ideas indefectiblemente bien formuladas y de rigor, tan rápido y en cualquier situación, me resultaba incomprensible. Vivía en una de esas casas en hilera con otros varios estudiantes de posgrado, uno de los cuales de hecho era un tipo, y más tarde, cuando mi amiga se fue a dormir, vino al living donde yo estaba sentada con un gran libro desparramado sobre el regazo y me puso una bolsa de agua caliente debajo de los dedos de los pies. Ahí no nos besamos, nos besamos después, unas semanas después. Primero volví a casa y después nos escribimos y después realmente necesitamos vernos. Así que volví, y ahí fue que nos besamos.

Por cierto nada de eso tiene relación alguna con ahora. Por más prometedor que haya hecho sonar el encuentro con este hombre y la bolsa de agua caliente, en verdad fue una aventura desafortunada y, lo cual es aun menos sorprendente, la inviabilidad de mi carrera académica adquirió finalmente una evidencia de carácter tan insidioso que un día salí de un comercio abriendo un paquete de cigarrillos y no fui a ningún lado durante una media hora. Resultó que mis recursos se habían secado por completo, los había desdeñado tanto tiempo que se habían secado por completo y por lo tanto había quedado paralizada, sin saber si doblar a la izquierda o ir para la derecha. Y la razón principal por la que me moví después de media hora fue que la gente no dejaba de acercarse para preguntarme si el autobús ya había pasado. No sé, decía yo. No sé, volvía a decir. No sé. Entonces era como si retrocedieran y desaparecieran por completo y yo me quedara ahí parada absolutamente sola y sin objetivo - no creo haber experimentado desde entonces semejante sensación de redundancia fundamental. La inutilidad de todo aquello con lo que trataba de entretenerme era por fin absolutamente clara.

¡Pero las plantas de papa seguían creciendo! Viajé muchas veces a ver a mi novio optimista, y a las papas, la espinaca y las habas no les importó en lo más mínimo y a veces cuando estaba de viaje acostada en la cama a su lado sin poder dormir pensaba en las papas, la espinaca y las habas allá afuera en la oscuridad y extendía los dedos hacia el techo y las anhelaba mucho. Recordaba muy bien el suelo, lo oscuro que era y el olor que tenía - como si nunca antes hubiera sido removido, y el canal corría allí cerca, y encima siempre estaba la luna, y las arañas bajaban por un rato de sus telas y entraban, vacilantes, en contacto con los bordes quietos de las cosas. No nos llevábamos muy bien pero eso no tenía ninguna influencia sobre nuestro entendimiento sexual que era inmune y persuasivo y durante un tiempo volvió bastante irrelevante cualquier aspecto menguante de nuestra relación. Nos escribíamos cientos de correos electrónicos lascivos, y con esto quiero decir gráficos y obscenos. Era fantástico. Nunca antes lo había hecho, nunca había escrito nada lujurioso, era completamente nuevo para mí y debo decir que le encontré la vuelta enseguida. Ojalá los hubiera conservado, ojalá no me hubiera desequilibrado tanto cuando finalmente reconocimos que dieciocho meses era lo máximo que podíamos pretender de una relación basada casi por completo en una ávida fornicación y procedí a eliminar nuestra correspondencia completa, que para entonces llegaba a casi dos mil correos electrónicos. Es que nunca podré volver a escribir mensajes así - es decir, nunca podré volver a escribir mensajes así por primera vez. Y eso era en verdad lo que los hacía tan excitantes - usar el lenguaje de una manera en que nunca antes lo había usado, transcribir una zona tan íntima de mí que nunca antes había intentado exponer lingüísticamente. Era muy lindo, debo decir, de vez en cuando hacer una pausa en el rejunte de otro resumen académico sobre más o menos el mismo tema para poner por escrito, con tanta precisión, cómo y dónde me gustaría que me cogieran hasta la inconciencia.

Claro que no era sólo eso. Él venía a verme, y de hecho comimos algunas de las hortalizas que había cultivado y me dijo que estaban buenísimas, lo cual era cierto. Comíamos naranjas, también, muy seguido - de hecho comer naranjas españolas pasó a ser toda una cuestión. Es muy lindo comerlas, las naranjas, después de haber tenido sexo durante siglos. Disuelven el aire viciado y tienen un olor muy organizado, por lo que se reactiva una especie de estructura y pasa a ser perfectamente posible hacer un plan, como salir a comer a un lugar lindo.

De todos modos, como dije, nada de esto tiene relación alguna con el ahora. No sé con qué tiene relación y por cierto tampoco sé muy bien en qué consiste el ahora. Puedo decir que estoy esperando que me entreguen dos tapices japoneses que compré en Francia a principio de año, pero hasta eso es incorrecto y bien podría presentar una impresión engañosa de mí, una impresión tal vez grandilocuente, como si fuera soberbia pero sutilmente rica y gobernara el exclusivo emporio de las estanterías exóticas y los recherché objets d’art. Castillos en el aire, me temo; lo cierto es que apenas pueden ser considerados tapices - son sólo dos pedazos de tela vieja en dos marcos separados, negros con unas motas de dorado rosáceo, sin mucho más, en uno, que un par de manos, y en el otro un perfil bastante triste. Por lo que recuerdo de cuando los compré parecía que originalmente habían tenido muchas más puntadas y por lo tanto una imagen más completa y detallada pero por un motivo que no logro en absoluto descifrar la mayoría de las puntadas fueron retiradas. De todos modos todavía se distingue con cierto esfuerzo la marca de donde estuvieron, así como los ínfimos agujeritos, por donde el hilo de seda, presumiblemente, entró y salió con destreza de la tela. Supongo que acá adentro sólo van a parecer dos fragmentos de tela negra enmarcados. Eso si alguna vez llegan, claro - el hombre que iba a traerlos me dijo a las siete en punto y son y media pasadas.

Después de eso viví en una casa compartida donde tenía baño propio. No en suite, por cierto. No entiendo qué es toda esa cosa de los baños en suite. En mi opinión casi siempre son bastante deprimentes, y por lo general me parece mucho más lindo salir completamente de una habitación antes de entrar en otra. Sumado a que no toleraba estar desnuda en mi habitación, hasta la idea de que mi habitación me viera desnuda me resultaba horrible, y al mismo tiempo tampoco toleraba estar vestida - vestirme me avergonzaba, me parecía patético e irrelevante, y desde ya nunca dejaba de pensar que los dedos que hacían pasar los botones por los agujeros serían los mismos dedos que después volverían a extraerlos. Cada vez más, ir a bañarme largamente al final del pasillo constituía mi único respiro - realmente no sé muy bien qué habría pasado si los dos cuartos hubieran sido contiguos. Al final pasaba ahí demasiado tiempo. Horas y horas, de hecho. Es que no sabía a qué otro lugar ir. De vez en cuando me sentaba en mi escritorio, pero todo eso había terminado. Así es, finalmente había tirado la toalla. No había funcionado. Dejé de hacer lo que en realidad no estaba haciendo y conseguí trabajo en una bicicletería lo que resultó de lo más afortunado porque al poco tiempo de haber empezado a trabajar ahí necesité con urgencia una bicicleta nueva. Tenía bicicleta pero necesitaba una nueva, diferente, con cambios, una que pudiera ir cuesta arriba, una que pudiera ir cuesta arriba y llevar las compras, una que se sintiera maciza y segura de noche por rutas sin iluminación, una que pudiera ir cuesta arriba.

 

La vi por primera vez a través del cerco de ligustro. Era verano y el ligustro estaba muy tupido y no se veía casi nada pero si se apartaban con cuidado las hojas, apenas un poquito, se veía perfectamente; pero había que tener cuidado con esas flores de colores que se extendían, como bailarinas en puntas de pie, por entre las ramas del ligustro. No puede ser, le dije a mi amiga. ¿Te parece que es? Retrocedí y quedé parada en el camino y miré colina abajo y después colina arriba. Debe ser, dije. No hay ninguna otra cosa. Es perfecta, dijo ella. No lo puedo creer, dije. Después las dos espiamos en silencio por el ligustro y supe que sin duda era.

Los individuales si les soy sincera no me gustan demasiado pero parece que voy a tener que comprar algunos para poner debajo de los bols en el alféizar. Evidentemente la piedra se puso demasiado fría y tal vez un poco húmeda porque el otro día una naranja se echó a perder muy rápido y hoy veo que la berenjena desarrolló una pelusa húmeda con la forma y el color de una ostra. Tendría que bajar hasta la compostera, creo que lo estuve postergando. Me parece que perdí el interés, la verdad, se puso muy aburrido. El otro día alguien me dijo que de la suya salían gusanos, y me sonó muy trascendental. Me gustan los gusanos y no tengo problema en agarrarlos, lo que no es común y por lo tanto me da una clara ventaja en ciertas situaciones porque significa que puedo arrojárselos a la gente si tengo ganas y eso siempre me pone de buen humor. Hay un bol de plástico azul en la cocina sobre la mesada en el que junto sobras, cáscaras, saquitos de té, cortezas, tallos, hojas caídas, etc. para la compostera y la idea era usar un recipiente más bien chico para poder vaciarlo con frecuencia, de hecho todos los días, pero no lo hago. No lo hago y se amontona, se amontona todo y a veces, aunque no pasa tan seguido, vuelco todo en un recipiente más grande y prosigo.

¿Prosigo con qué? Bueno, para que sepan, siempre hay cosas que hacer - después de, en primer término, haber encendido el fuego. Hay que alimentar a los pájaros como mínimo una vez por día en esta época del año. Y después de un rato hago la cama. Subo los escalones y reviso el buzón. Me gusta tomar un café antes que nada. A veces lo acompaño con una banana. A veces sólo necesito eso. Y el bol azul se vacía, o no, en la compostera. Y el balde enlozado se lleva sin falta a un costado de la cabaña y se llena de carbón una y otra vez. Y como no hay escalón se mete todo acá adentro y no hay momento en que el piso no necesite una buena barrida. Y por supuesto siempre hay algo para doblar.

Le mandé un mensaje de texto al hombre este, que está separado de una amiga muy querida, y le pregunté si se había quedado dormido - realmente no se me ocurrió qué otra cosa podía haberle pasado. Me respondió de inmediato diciendo que estaba en camino. Trajo una bolsa con leña proveniente de los árboles de su propio jardín y una botella de vino proveniente de la zona donde vive ahora la mujer - mi querida amiga - de la que se separó. El vino me era familiar y fue perturbador tomarlo acá, a esta hora, sin ella. Los marcos japoneses y sus placas traseras estaban dentro de una gran bolsa de algodón que apoyó contra la otomana debajo del espejo. No me acerqué a la bolsa y tal vez supuso que no me interesaba demasiado su contenido pero no quería mirar los tapices delante de él, quería estar sola, porque así no tendría que pensar algo para decir sobre ellos. Muchas veces, en circunstancias así, cuando se expresa una opinión por satisfacer a alguien que anda cerca, lo que se dice no es para nada evocador y en cuanto es dicho se elude algo intrínseco que más tarde no puede ser recuperado. De todas formas, no me molestaba esperar - esperar era un placer, de hecho. La expectativa, cuando tiene lugar, suele ponerme animada y expansiva, como si estuviera tal vez resucitando y afilando mis sentidos, preparándome para el objeto esperado: así es, el mundo es un lugar centelleante y fascinante cuando un misterio semirrecordado empieza a estar a nuestro alcance. Se quedó una hora y conversamos sobre los tres hijos y sobre alquilar departamentos en el extranjero y los últimos sucesos de un amigo en común y de vez en cuando presentó posturas deliberadamente autocráticas con la intención de irritarme pero de hecho perdía el tiempo porque no había modo de ofenderme - al contrario, muchas de esas cosas me divertían, y tal vez mi actitud irreverente lo desconcertó; alguna gente prefiere hacerte enojar, parece. Tal vez mencionamos Navidad, no lo recuerdo. Incluso una vez que se fue no me acerqué directamente a la bolsa: llevé a la cocina su vaso vacío y el enfriador de vino, acomodé la leña que amablemente me había traído, colgué un abrigo; es que el vino vagabundeaba por mi sangre y no quería llegar a los cuadros aturdida y con la cabeza llena de ideas fantasiosas. Así que esperé un poco más, hasta reestablecer un clima más contenido, y después me acerqué a la bolsa y levanté los pesados marcos - concentrada e inmutable, como una experta.

Hay seis flores chicas y media. Sus pétalos son chicos y en forma de corazón. Desparramados alrededor hay pétalos sueltos, esos no tienen forma de corazón y son un poco más oscuros, como si estuvieran cayendo más lejos. Un par de manos se eleva hacia las flores, sólo el contorno de un par de manos y el borde de una manga de un kimono. Hay una cara, girada, que no mira en dirección a las manos, totalmente desvinculada de la actividad de las manos: la frente, los párpados pesados, los labios fruncidos y un aro. Todo esto ocurre sólo en un área diagonal de la tela, el resto es negrura. Y está la misma cara en el segundo marco, donde hay incluso menos puntadas. Y mientras miro este perfil cabizbajo y las pocas líneas verticales que denotan, otra vez, la tela de un kimono pesado, me doy cuenta de que estaba muy equivocada. Nada fue deshecho; nunca hubo más que esto. Lo que vi, lo que todavía puedo ver si me paro lo suficientemente cerca, fue la idea - el plan - ¡claro! Quien los haya creado no retiró puntadas con la intención, como sospeché en un principio, de volver a empezar; sencillamente dejó de hacer lo que estaba haciendo. No se sintió obligado a completar el plan y por lo tanto no completó el plan. Sólo esto, sólo estos pocos detalles mostraban lo suficiente. Y de verdad debe haberlo sentido así y debe haber quedado muy satisfecho, ya que si no ¿por qué iba a poner estos dos fragmentos oscuros en unos marcos tan hermosos?

Los puse sobre la repisa de la chimenea - puede decirse que se les dio un puesto de honor. Están cerca uno del otro pero no exactamente al lado: están relacionados, pero no son un par. Algunas personas no los notan en absoluto y otras se sienten intrigadas de inmediato, caso en el cual me meto en la cocina para que tengan la oportunidad de quedar completamente absortas sin sentirse obligadas a hablar de eso, lo que arruinaría todo. Sí, tal vez podría pararme en la cocina y vigilar desde ahí y quizá un día el corazón me salte hasta el paladar cuando sienta que alguien se va compenetrando cada vez más hasta que por fin me llama, con asombro y entusiasmo, y dice: “¡Mira! ¡Todo el tiempo estuvo sosteniendo una sombrilla!”.

Había tantas plantas ya florecidas cuando me mudé: glicinas, fucsias, rosas, laburnos y muchos otros tipos de árboles y arbustos en flor que no sé cómo se llaman - muchos de ellos silvestres - y todo en abundancia. El sol brillaba la mayoría de los días así que naturalmente pasaba la mayoría de los días afuera, entrando y saliendo silenciosamente durante todo el día, y el aire estaba repleto de zumbidos con tantas especies distintas de abejas y avispas, mariposas, libélulas y pájaros, y todos tan ocupados. Todo: cada planta, cada flor, cada pájaro, cada insecto en lo suyo. De mañana revoloteaba por mi cabaña sacando la vajilla del escurridor y organizándola en vivaces pilas a lo largo del alféizar, cortando duraznos y picando avellanas, plegando el edredón y alisando la sábana, regando plantas, limpiando espejos, barriendo pisos, lavando vidrios, doblando ropa, pasándole el trapo al marco de las ventanas, cortando tomates, picando cebolla de verdeo. Y más tarde, después del almuerzo, me llevaba una manta al bosquecito junto al camino y me recostaba bajo los árboles a escuchar cosas.

Escuchaba un escarabajito que me cruzaba la frente bordeándome el nacimiento del pelo. Escuchaba una araña que venía por el pasto hacia la manta. Escuchaba un par de herrerillos pendencieros que se mecían a mis espaldas. Escuchaba las alas de la torcaza golpear entre las ramas medias de una haya cubierta de hiedra y los estorninos arriba en los cables, y las gaviotas y los vencejos mucho más alto todavía. Y cada sonido era un peldaño que me llevaba más y más arriba, y de esta forma me era posible llegar muy alto, trepar más allá de las nubes hacia una exuberancia aviar, donde no hay nada en absoluto salvo una luz continua y hectáreas de azul. Más tarde, hacia el anochecer, cuando refrescaba, me acurrucaba un poco más en mí misma y escuchaba cada vez menos hasta que, muy de a poco, regresaba a la noche y a la tierra. Y después pronto empezaba a tener mucho hambre así que me colgaba la manta sobre un hombro y volvía a subir hasta la cabaña para empezar con la cena. Que a menudo incluía habas, limones, tal vez un poco de espinaca y gran cantidad de nueces y queso feta.

Picando.

Mañana, mediodía y noche, al parecer.

Cómo adoro picar.



Dentro de estas profundas paredes de piedra el sonido de un cuchillo grande golpeando contra una tabla de picar suele ser dulce y eufónico; como un canto arrullador me cautiva y me aplaca. Otra veces, en especial a la noche tarde, la reverberación entusiasta del filo es más accidentada e insistente y tengo que hacer un esfuerzo de coordinación para mantener la mirada hacia abajo y las manos firmes. Continúo guillotinando y reduzco metódicamente esta despampanante cosecha de solanáceas hasta que pierde el color. Picar, cortar todo en pedacitos, en una especie de estupor contraído, mañana, mediodía y noche; tratando de no prestarle atención a mi reflejo en el espejo. No puedo soportarlo - sobre todo no puedo soportar ver el reflejo de mi cintura, moviéndose para atrás y para adelante, ahí en el espejo a mi derecha - como si pudiera levantar vuelo cuando sé muy bien que no puede.


ANTE TODO

El desratizador me despertó, sabía que iba a venir pero me había tomado tres cervezas desbordantes la noche anterior y había dormido más allá de la rata y quería seguir durmiendo.

Seguir durmiendo más allá de los pájaros cada vez más ruidosos y más allá de los caballos que pasaban cuesta arriba y de las cuatro vacas que se reacomodaban y del perro que sigue a los caballos cuando pasan cuesta abajo y del gato aquí y allá y del zorro que se detiene en la entrada y sigue y más allá del burro ahí parado, pero el cazador de ratas me despertó y bajé las escaleras

y nos hice café de inmediato. Y como no estaba del todo acá todavía no sabía cómo me gustan las cosas, así que le puse dos azúcares y leche a mi café, porque así lo toma el desratizador.


EL GRAN DÍA

Estaba sentada a última hora de la tarde por alguna razón que se empeña en no venirme a la mente en la casa de mis vecinos con el abrigo puesto completamente sola en el cuarto entre la cocina y el living. No sé dónde estaba la que me había abierto la puerta, afuera en el jardín instalando un cartel supongo porque para esa época ya estaban preparándose para el gran día. Yo para entonces ya les había dado los banderines así que no era esa la razón por la que estaba en la casa de mis vecinos. Es cierto que además de los banderines también les di una caja de pajitas de colores que en verdad alguien me había regalado una primavera tal vez más o menos para mi cumpleaños - aunque recuerdo con claridad haber dejado la caja de pajitas sobre la pared cerca del portón de los vecinos una tarde preciosa en que me sentía particularmente magnánima y ágil - de ahí la capacidad de superar mi aprensión cada vez mayor y colaborar con el gran día aportando algo de todo eso que guardo debajo de la pileta. Al final resultó ser una iniciativa un poco más molesta de lo que había previsto debido al hecho de que la caja de pajitas no se mantenía erguida contra la pared. En posición horizontal no quedaban muy bien, lo cual es comprensible si consideramos que una pajita acostada es una pajita inútil, por lo que perdí bastante tiempo en la pared, maniobrando como una lela, tratando de encontrar la manera de apoyar la caja para que su posición final no desmereciera la sinceridad de mi gesto ni el vistoso encanto del objeto que intentaba transferir. Había pajitas rosas, azules y amarillas y tal vez también algunas verdes. Las rosas eran las más lindas en verdad porque eran muy brillantes y lucían sorprendentemente sofisticadas mientras que los otros colores no eran tan llamativos de modo que las pajitas parecían esos tubos descoloridos de donde salen eyectados los chicos en los parques acuáticos, en países mediterráneos europeos sobre todo. De hecho recuerdo muy bien la piscina de Baviera y cómo los chicos estaban muy concentrados, recorriendo en puntas de pie los solarios de madera durante todo el día juntando botellas de vidrio para devolver en la ventanilla oscura detrás de las siemprevivas a cambio de unos pocos pfennigs, porque en efecto eran pfennigs en esos tiempos. Aquel también era un día extrañamente sereno y yo también estaba sola, así que aunque nadé no tuve coraje como para ir hasta la otra punta porque cuando estoy sola me es prácticamente imposible calcular distancias.

No sólo seguía con el abrigo puesto sino que también me había dejado la mochila en los hombros y creo que no me equivoco si digo que me resultaba muy reconfortante - tal vez me refregaba contra su cintura acolchada. La silla en la que estaba sentada era una silla de cocina de las de antes y a esa altura yo ya no daba más porque es muy probable que acabara de llegar de hacer mandados tortuosos en el pueblo del tipo que suele provocar que el cuello y los hombros se me vuelvan en contra. Podría ser que tuviera que darle algo del buzón. Eso suele pasar; ninguno parece revisar el buzón tan seguido como yo, lo que es bastante raro si se toma en cuenta que todos ellos parecen recibir cosas muy interesantes con cierta regularidad. A veces saco esas cajitas hechas a mano y esos sobres bien llenos y los pongo sobre el acumulador de calor, donde pueden permanecer hasta una semana antes de que logre pasárselos al destinatario al que fueron dirigidos. Es que el buzón se moja y hace que las cartas se arruguen y goteen, así que a veces soy muy diligente para vaciarlo y otras mi mente está de una manera que hace que no me importe lo que le vaya a pasar a la correspondencia de los demás. Claro que dentro de la casa ya había cosas que evidenciaban la inminencia del gran día, y el motivo por el que me senté en primera instancia fue mirar un material visual y una información histórica que habían obtenido de la propietaria. Ante todo había un mapa rudimentario con nombres escritos en o junto a los diversos rectángulos trazados que indicaban las diferentes cabañas que estaban, en el momento de ese reconocimiento particular, hace unos cien años, habitadas por diversos humanos. Es necesario especificar humanos porque en realidad no siempre era el caso que los edificios proveyeran un escondite sólo para personas: mi propia cabaña, por ejemplo, fue utilizada para almacenar heno durante un tiempo y es probable que de vez en cuando una vaca preñada se haya venido a refugiar aquí. Junto con este mapa había una planilla de censo que se explayaba un poco más sobre los habitantes bípedos y las fechas precisas de su permanencia - esto, sin embargo, por más que lo intenté, no logró interesarme. Nombres, nombres típicos: nombres que uno ha visto por todas partes, en carteles de farmacias y bares, a lo largo de envases plásticos de panceta, por ejemplo. Tal vez como pasa a menudo había perdido las llaves y no podía entrar al lavadero para sacar la ropa lavada del lavarropas y ponerla en la canasta para llevarla hasta la soga y colgarla a secar.

De todos modos, ¿qué importancia tiene por qué estaba en la casa de los vecinos? No sé por qué insisto con eso o de hecho por qué me irrita tanto no acordarme. ¿Qué significado puede llegar a manifestarse si finalmente determino qué fue lo que me hizo ir hasta allí? Tal vez fueron los banderines, tal vez fueron las pajitas, u obtener acceso al lavarropas y a mi ropa lavada, tal vez fui a llevar correspondencia, a devolver una cuchara, a pedir mermelada, a averiguar el paradero de mi bolsa de dormir que estuvo dos meses discretamente aplastada detrás del secarropas y ahora no aparece por ningún lado, tal vez fue para despotricar contra el ovejero inmundo que sube por la entrada de autos todas las mañanas a despachar un sorete apresurado entre el galpón y el anexo, o tal vez la vecina me vio cuando bajaba los escalones y surgió una conversación sobre el gran día y dije sí claro que me gustaría pasar y ver por fin ese material que la propietaria aportó especialmente.

Como sea debe haberme hecho un té antes de salir a poner un cartel de advertencia al lado del estanque - que por cierto no tiene la más mínima profundidad. Si de mí dependiera nunca pondría un cartel que diga estanque al lado de un estanque, escribiría alguna otra cosa tipo Chiquero o ni me tomaría la molestia. Ya sé cuál es la idea, sé que es para que los chicos no vengan demasiado rápido hacia el estanque y se caigan adentro, pero aun así no termino de estar de acuerdo. No es que quiera per se que los chicos se caigan al estanque, aunque realmente no veo qué daño podría hacerles; es que no puedo evitar considerar la situación desde la perspectiva del chico. Y la verdad es que me ofendería al punto de tramar una venganza inmediata si me llevaran a un lugar supuestamente mágico una tarde a fines de septiembre y en el acto saliera corriendo hacia el estanque, sola casi con seguridad, para llegar y descubrir la palabra estanque garabateada en un pedazo mugriento de madera terciada medio húmeda justo ahí al lado. Me pondría furiosa. Esa clase de entrometimiento imbécil sucede con una regularidad exasperante a lo largo de la infancia y nunca deja de ser absolutamente enojoso. Es que uno sale a investigar, a desarrollar la facultad de reconocer las cosas para, con el tiempo y con la práctica necesaria, adaptarse a los logos encriptados de la tierra y así poder experimentar la enriquecedora alegría de moverse en consonancia profunda y directa con las cosas. Y sin embargo una y otra vez este proceso vital resulta abruptamente frustrado por un revestimiento idiota de designaciones literales y alertas vanas de manera que el terreno entero queda oculto e inaccesible hasta que finalmente todo se vuelve muy tremendo. Como si la tierra fuera una elaborada y colosal trampa mortal. Cómo alguna vez voy a sentirme cómoda acá si hay siempre anuncios metiches y alarmistas en cualquier lugar adonde vaya.

Ella estaba en el jardín y yo permanecía en la silla de cocina con la mochila colgada en la espalda y el cierre del abrigo subido hasta el mentón y seguramente debo haber tenido una taza de té porque de lo contrario no me habría quedado mucho tiempo cuando de hecho me quedé un buen rato. En realidad creo que me gustaba estar ahí sentada; creo que me sentía como si acabara de volver a casa de la escuela un jueves. Nadie me prestaba atención y sin embargo tenía la hermosa y reconfortante sensación de que en algún lugar se estaban haciendo cosas benéficas para mí. Creo que, en lo que se refiere a experiencias humanas, esa es una de mis favoritas.

Lo que habían hecho era esto: habían armado una especie de collage de imágenes en varias hojas y supongo que la idea era colgar de alguna manera esas hojas abajo en el jardín de invierno que era según creo el epicentro previsto de las actividades organizadas para el gran día. Las fotos eran todas contemporáneas - es decir que todas habían sido sacadas a principios de los 90, quiero decir de la década de 1990, que es cuando la propietaria y su hermana adquirieron el lugar y comenzaron con la titánica tarea de rescatar y revivir las diversas construcciones achacosas y jardines salvajes que contenía. Y es probable que algunas fotos hayan sido sacadas un día y algunas otras unos meses más tarde y aun otras después de uno o dos años, algo por el estilo, porque hay cambios, cambios notables, y es posible, a partir de las fotos, ver cómo era y en qué se convirtió. Y por cierto no se convirtió en lo que es ahora, y lo que es ahora tampoco es lo que fue. Está ahí parada en el barro, la propietaria, del que no hace falta aclarar que hay muchísimo, y sin embargo quiero mencionarlo porque nunca había visto un barro así - feudal y rico, de hecho casi ígneo, como si de pronto fuera a quebrarse y revelar una bestia de fuego o replegarse sobre sí mismo en un derretido remolino de agua oscura y centelleante. Era realmente atractivo y me pregunté cómo habría sido dedicarse a eso día tras día. Sin duda debe haberse sentido formidable, lo cual desde ya no siempre facilita las cosas. Tiene puestas botas, naturalmente, y el pelo rubio luce voluminoso y muy brillante, en contraste con todas las cosas desenterradas que la rodean, y a sus espaldas está la pared posterior, veteada de liquen y musgo, del edificio donde vivo yo.

La sensación de que alguien en algún lugar estaba haciendo algo lindo por mí, como poner una porción de pescado rebozado en una placa para horno precalentada dentro del horno, se esfumó en cuanto la habitación quedó sin sol; el orden habitual de las cosas se reafirmó con brusquedad inhumana, y como nada en mis alrededores inmediatos me pertenecía me sentí inútil e insípida. A pesar de que estaba completamente sola había logrado prolongar mi bienvenida. Me levanté y tal vez para entonces ya estuviera oscureciendo y puede que me encontrara a mi vecina en los escalones cuando salía y le deseara buenas noches. Ahora tendría que encontrar mis llaves. Ahora tendría que encontrar mis llaves y abrir la puerta. Abriría la puerta y entraría directamente, y me dirigiría a la cocina donde me desprendería de la mochila revuelta y cargada de selectas provisiones y la apoyaría sobre los azulejos verdes y fríos de la mesada y el contenido se desplomaría y volvería a acomodarse aunque poco después sería desempacado y dividido pero primero hurgaría hasta encontrar el queso metido ahí entre el jamón envasado y dos fetas angostas del más puro queso que me comería de inmediato y esto me aliviaría por un momento de todas las otras tareas apremiantes así que miraría un rato por la ventana y no me dignaría a involucrarme en nada, ni en una sola de las cosas de ahí afuera. De ningún modo. Calmada por el queso y ya reencaminada alisaría el recibo de las compras sobre los azulejos verdes y fríos y reflexionaría sobre ese inventario de productos de primera como si no tuviera ningún tipo de lealtad hacia los muchos artículos apilados a mi alrededor. Muy bien, diría. Buen trabajo a fin de cuentas. Bien hecho. Felicitada. Y así seguiría intercalando pedacitos de queso reconstituyente, hasta que las superficies y los bordes y los mangos y las tapas por fin quedaran todos en silencio.

 

Pocos días antes del gran día apareció un baño químico a la izquierda del galpón según mi punto de vista desde la ventana de la cocina. Le pegaron en la puerta, de más está decir, muy pronto un cartel que decía baño. No me lo vi venir, es decir no estaba cuando lo vinieron a entregar - se me había informado sin embargo que sería necesario de modo que no me sorprendí demasiado cuando una mañana miré por la ventana de la cocina y vi un baño químico junto al galpón. Otros indicios más saludables de que se aproximaba el gran día incluyeron un menú escaso pero sustancioso escrito en colores alternados en una pizarra que apoyaron para que todos la vieran - una vez que hubieran llegado, desde ya - junto a la ventana de la cocina de la casa principal. Y desde ya hubo mucho ir y venir de un lado a otro de manera que me la pasaba escuchando, en especial en el baño y arriba en la cama, el ruido de la grava bajo los pies sin parar desde la mañana temprano hasta algún momento de la noche durante días y días. Dado que mi actitud en relación al gran día había sido consistentemente contradictoria no se me incitó a colaborar con los numerosos preparativos que se llevaban a cabo lo cual fue mejor para todos porque la falta de entusiasmo por un proyecto de hecho me vuelve muy lúcida y lo más probable es que hubiera desarrollado un agudo sentido de cómo había que organizar las cosas quedando por lo tanto completamente a cargo. Durante los días previos a la llegada del baño químico mi mente se balanceaba de un lado a otro, incapaz de llegar a una decisión sobre si me quedaría o no para el gran día. Toda esa vacilación cesó rápidamente una vez que el baño químico estuvo instalado, por lo que cada vez que miraba en su dirección lo consideraba un aliado, un aliado en mi abrupta toma de decisión, y no sentía más que gratitud hacia ese bulto moldeado y certero. ¡Lindo baño químico!, le grité a uno de los vecinos acuclillados cuando salí a sacar la basura. De todos modos mi ausencia no sería demasiado notoria ya que ese día iba a ser un gran día en muchos lugares debido a que se había organizado toda clase de eventos por todo el país para que todo tipo de gente pudiera descubrir y participar de la vida cultural de su respectiva región. Por lo tanto, como parezco ser un tipo de persona muy orientada a la cultura, era perfectamente plausible que ya estuviera bajo muchísima presión tratando de gestionar un fascinante abanico de meritorias aventuras en sitios más lejanos.

El inglés, estrictamente hablando, no es mi primera lengua, ya que estamos. Todavía no descubrí cuál es mi primera lengua así que por el momento uso palabras en inglés para decir las cosas. Supongo que voy a tener que hacerlo siempre así; lamentablemente no creo que mi primera lengua pueda ponerse por escrito. Es que no estoy segura de que pueda externalizarse. Creo que tiene que quedarse donde está; cociéndose en la elástica penumbra entre mis órganos parpadeantes.

 

Por las fotos parece que uno de los extremos estuviera abierto. El otro extremo también puede haber estado abierto pero las fotos fueron todas sacadas más o menos desde la misma ubicación de manera que es posible evaluar el estado original de un extremo solamente y aun así es difícil saber con seguridad qué es ese espacio oscuro, y volver a mirar las fotos no aclaró para nada las cosas. No importa demasiado. Lo que las fotos muestran una y otra vez es muy sencillo - cuando llegaron mi cabaña no era más que una pila de piedras y un techo de lata quebrado. En realidad yo supe lo de las fotos y otras cosas desde el comienzo - desde el mismo día en que me mudé - y creo que, en un comienzo, había dicho algo como sí, me encantaría ver algunas fotos y leer sobre la historia del lugar. Pero no me ocupé de concretar el ofrecimiento; a veces tuve toda la intención, pero siempre me olvidaba. Tal vez conversábamos largo rato, con la propietaria, sobre todo tipo de cosas en relación a la zona, y después me daba cuenta de que otra vez me había olvidado completamente de decir algo sobre mi intención de ver las fotos y los registros históricos. Y entonces, tras varios meses así, tuve que reconocer que el motivo por el que seguía olvidándome de preguntar por las fotos y los registros históricos era sencillamente que no tenía deseo alguno de verlos. De algún modo el momento para hacerlo había pasado; había pasado bastante rápido, de hecho. Y después, cuando me contaron lo del gran día y todo lo que iba a implicar, sentí mucha inquietud - y hasta una especie de enojo. Por qué sacan a relucir todo esto, recuerdo haber pensado, disgustada. En efecto estaba disgustada. ¿Por qué sacan a relucir todo esto? No entiendo el pasado - no entiendo la manera en que se piensa sobre el pasado, no sé por qué pero me enfurece escuchar las maneras en que se piensa el pasado y se lo vuelve presente. El recuerdo forzoso, me parece, es una cosa de lo más embrutecedora. Por otro lado, como ya mencioné, casi siempre estoy sola y cuando estoy sola realmente se me vuelve muy difícil calcular distancias, y entonces, tal vez por esa razón, no he adquirido un sentido del pasado demasiado preciso. Lo cierto es que no tenía idea de cómo reaccionar a toda esta cuestión, si quieren que les sea franca, porque me parecía una forma bastante peculiar de tratar con algo que en todo caso todavía existe. A la luz de todo esto creo que es bastante comprensible que mi actitud en relación al gran día haya sido de naturaleza irritable y un tanto indignada.

Una mañana cuando la cosa recién comenzaba se me acercó la otra mientras yo ajustaba las cuerdas de mi soporte para bicicletas y me informó alegremente que mi cabaña había sido más o menos extraída de la ladera del cerro. ¿Lo sabías?, me dijo. La verdad que no, dije. Lo cual era bastante cierto, porque la verdad es que no lo sabía, pero de todas formas lo habría sabido. Se fue veloz hacia su auto muy satisfecha y la miré vagamente arrancar y alejarse. Las cuerdas en el soporte para bicicletas ya estaban prolijas y bien aseguradas de modo que entré a mi cabaña y puse una esponja limpia debajo de la canilla del agua caliente y la sostuve ahí más de lo necesario porque el agua caliente y con presión resultaba muy calmante para mis dedos marcados, después estrujé un poco la esponja y me la llevé arriba para limpiar un prolijo grumo de mermelada de la sábana de mi cama. Tal vez si lo hubiera hecho inmediatamente después de que la mermelada goteara en la sábana la mermelada habría salido - tal como ocurrió la mermelada no salió. La esponja tibia sin embargo fue muy efectiva para disolver el pegoteo de modo que quedé con una mancha oscura que en verdad no me molestaba, y mientras la miraba se me ocurrió que la caca de pájaro lo que es es mermelada en realidad, con un poquito más de blanco agregado. No fue una idea particularmente convincente o significativa pero me alegró imaginar profesores cenicientos extendiendo viscosos hilos de caca de pájaro sobre finas rodajas de pan tostado, que por supuesto sostendrían un poco más alto de lo necesario con las pinzas de sus dedos espigados y cerosos, y francamente necesitaba algo que me levantara el ánimo, porque aunque ya lo hubiera sabido no tenía ganas de escuchar que mi cabaña había sido extraída de la ladera del cerro. Me pareció una forma increíblemente indecorosa de decirlo y cada vez que recuerdo la frase lo único que veo es un ternero vidrioso y desgarbado al que tironean de costado para extraerlo de entre las nalgas aturdidas y temblorosas de su madre.

Los cambios a gran escala de hecho no me interesaban en absoluto; eran las cosas pequeñas que se mantenían constantes las que en cierto modo me atraían. Por ejemplo, casi todas las piedras que componen mi cabaña tienen un mismo tamaño y una forma similar - de ningún modo son uniformes, por supuesto, pero dan una impresión general de regularidad y continuidad. Sin embargo, en la parte de atrás, bien arriba del lado izquierdo de la pared, hay una configuración incongruentemente compacta de piedras mucho más chicas. Y si bien esta anomalía estructural no tiene exactamente la apariencia de una falla hay sin duda algo antitético en la cuestión y recuerdo que la primera vez que lo vi, volviendo de colgar la ropa en la soga una mañana de junio, me paré en seco. La cosa es que todas las otras piedras cumplen su cometido en silencio mientras que esto, esta llamativa convergencia, parece estar diciendo algo - algo que no he podido dilucidar por completo, aunque su conmoción errante logra de algún modo subyugarme. Y por supuesto ahí estaba cuando miré las fotos de los noventa, un poco más tenue quizá, pero sí, ahí estaba, en la foto, claro como el agua - y, por extraño que parezca, me perturbó bastante. No me lo había esperado; no me había esperado que apareciera así en las fotos. Se veía raro, aterrador y en cierto modo activo. Parecía una concentración de rostros capturados.

Después, a sólo dos días del gran día, me encontré en el pueblo con un hombre que es el novio de una de mis vecinas. No consiguen a nadie que hable, me dijo. Quiénes no consiguen, dije. Las chicas, dijo él. Ah, dije, creí que iba a hablar la hermana de la propietaria. Iba, dijo él, pero cambió de idea y ellas no quieren tener que hablar. Qué lástima, dije. A ti te saldría muy bien, dijo él. Yo no lo voy a hacer, dije. Te saldría excelente, dijo él. Y de qué carajo hablaría, dije. Hace bastante que estás ahí, dijo él. No tanto, dije, no tanto si te lo pones a pensar. De todas maneras, dije, no importa: no estoy interesada. Ah, dijo él, ¿entonces no estarás ese día? No creo, dije, hay tantas cosas y además creo que tengo que estar en otra parte.

Me encanta el alemán, ya que estamos, de verdad me encanta - el sonido - con ese sonido puedo superar cualquier cosa. Puedo resolver cualquier cosa y superar cualquier cosa. No necesito confiar y tampoco necesito escarbar - para nada. Prácticamente no hace falta decirlo. Así es, cuando escucho alemán puedo permanecer tan aislada, tan tan calladita - puedo sentir, sentir de verdad, cada uno de mis secretos, cuando escucho alemán. Es como si fueran reliquias pulidas - ¡es como si fueran esmeraldas, ópalos y perlas japonesas de agua dulce! Berlín, debo decir, no te facilita las cosas. Si se quiere llegar a algo con Berlín hay que tomarse el trabajo; hay que deslizarse por sus paredes varias veces. Y recuerdo de pronto qué cosa hermosa y sexy es mirar a alguien y decidir de pronto y sin razón alguna que por un tiempo voy a hacerle el vacío. Claro que es expresivo - qué puede ser más excitante que un desdén inexplicable, santo Dios.

Las piedras por supuesto no son uniformes y hay disposiciones más apretadas aquí y allá de piedras más pequeñas que aparecen como las constelaciones más pequeñas y difusas que se ven bien arriba en una clara noche sin luna. Así empezaría. De hecho, diría, esta reunión de piedras más pequeñas nos llama la atención de manera muy parecida a como las constelaciones menores seducen al astrónomo, y tal vez por el mismo tipo de motivo - por una fuerza sediciosa que ellas mismas no poseen pero que serenamente representan. Estos observadores tributarios están rodeados de las otras piedras y estrellas, pero no son realmente parte, continuaría, entusiasmándome con mi tema amenazador. Por qué sucede semejante aberración en el cielo universal es un misterio consumado, de modo que el asombro que se experimenta ante esta máxima trama estelar es abstracto y no encuentra punto de apoyo. Es natural por lo tanto volver a pasar por la puerta inexplicablemente satisfecho y retomar donde se había dejado - no nos perturba como sí lo hace el elusivo estallido de granito que, después de todo, fue montado por un par de manos en el transcurso de una tarde. Una y otra vez vuelven a él nuestros ojos; estos dientes extraños, estos prisioneros melancólicos, estos iconoclastas variados, estas arpías cercadas, allí en los cimientos de todo lo que es robusto y firme. Y registramos, en el nivel de la intuición, que es imposible para cualquiera hacer nada sin reflejar el giro emergente de la convulsión cósmica. Aun así es un lugar común observar que cada monumento aprieta ese mismo elemento que, eventualmente, va a derribarlo. O quizá, después de todo, las figuras de la insurrección sólo estén en algún lugar de mi mente; un sitio que se ha oscurecido casi de la misma manera en que la creciente formación de cuñas de tierra disidente va quedando oculta por la aplicación modificante de cal y relleno de hormigón. Pausa. Pero hay huecos, por supuesto. Aquí y allá. Aquí y allá hay huecos, por supuesto. Después de todo es casi imposible que no se filtre algo.

Y haría una profunda reverencia para plegar la euforia que seguramente trataría de desatarse en mi interior y luego me enderezaría, con un aspecto muy potente y solemne, y saldría repentina como un rayo con magníficas zancadas y sin duda de regreso a mi cabaña vería de reojo a algún vagabundo fugaz con saco de gamuza meando contra el costado del baño químico. Por supuesto no vi nada por el estilo: me quedé en otra parte y volví a la mañana siguiente. No había nadie a la vista, de hecho las chicas se habían ido así que los globos que habían atado a los árboles quedaron donde estaban y se fueron achicando y enfriando y el baño químico quedó ahí durante casi una semana. Una vez que se hubieron llevado el baño químico agarré la tijera y corté los globos pequeños y fríos. Dejé colgados los banderines porque los banderines seguían aleteando alegremente de vez en cuando y dejé el cartel junto al estanque por mucho tiempo porque pensé que tal vez querían hacer algo con él cuando volvieran. No sé exactamente qué, pintarlo por encima y usarlo para otra cosa quizá, pero no lo usaron para otra cosa cuando volvieron y quedó largo tiempo junto al estanque hasta que, una tarde, yendo para la compostera, apoyé en una piedra el bol con cáscaras de papa que llevaba y me incliné hacia el cartel. Tenía algunas babosas en los bordes, y también algunas cochinillas. Estaba totalmente empapado y la madera terciada se deshacía. Estanque. Lo levanté con cuidado y lo llevé hasta donde la hiedra crece en vueltas y vueltas y lo arrojé allí detrás del tronco enroscado de un árbol. Seguramente vivirá más que el estanque en todo caso. No es un estanque muy profundo después de todo. Yo siempre creí que eran infinitamente profundos. Pero cuando una vez llevé algo de lo que necesitaba deshacerme de inmediato, una cosa valiosa, rota, la tiré al agua y no se hundió ni siguió hundiéndose. Sólo se clavó ahí y era horrible de ver. Y en un instante montones de cosas muy pequeñas, algunas de ellas criaturas supongo, se reunieron y oscilaron, despacio, a lo largo de las grietas suaves de sus valiosas partes rotas.


VISIÓN OPTIMISTA

Sube lento al piso de arriba, revuelve debajo de la otomana, localiza ojota verde. Se endereza, observa la cama. Piensa: mmm… elegante. Manta Foxford, almohadones con textura, cabezal fino, un poquito de broderie inglesa y así. Luego: ¿Tomé el desayuno? Mira rápidamente hacia el pasamanos. Ve bol vacío y cuchara manchada al borde del escritorio. Junto a un envase de Hawaiian Tropic. Factor 15. Piensa:

 

tal vez eso es de otro día.


UN POCO ANTES DE LAS SIETE

Estaba limpiando la chimenea a primera hora y cuando solté la bandeja en vertical para que las cenizas cayeran en el balde de abajo me distrajo una observación graciosa en líneas generales aunque profundamente preocupante: pocas veces adquiero entusiasmo por el sexo opuesto salvo cuando estoy borracha. Enseguida se me hizo evidente que esta observación no era sólo una instancia fugaz de autodenigración ligera y a medida que fue ganando firmeza en mi mente sentí incredulidad y cierta indignación ante el hecho de que estas primicias pudieran haberme sido ajenas durante tanto tiempo, dado que, me pareció, las instancias de las que provenía su fundamento seguramente no se restringían a fases aisladas y atípicas, sino que más o menos abarcaban la totalidad de mi carrera romántica. Al mismo tiempo tuve que admitir que hasta hace poco he estado más o menos borracha buena parte del tiempo. Lo que significaba, ante todo, que un descubrimiento revelador como el que estaba experimentando en ese momento no había tenido, hasta entonces, ninguna ocasión de producirse, y, en segundo término, también implicaba que, muy probablemente, había vivido embaucada por una absorbente pero en última instancia falaz sucesión de atracciones. Tan extraño e inevitable fue este pensamiento que lo ignoré durante un rato y barrí el piso, y un poco después, cuando volví a considerarlo, de pronto me pareció chato y absolutamente inofensivo, como una de las ocurrencias cómicas que suelen verse en esas postales tecnicolor de amas de casa desafiantes con palazzos brillosos en tonos tropicales de verde. No significa nada, pensé, sólo estás haciendo algunas tareas en tu casa y mientras tanto te diviertes, no le prestes atención. En fin, ese resumen podría haber sido equilibrado y sensato - y su recomendación factible - si yo hubiera cambiado de algún modo mis costumbres, pero a decir verdad la conducta sobre la que estaba basada la observación original más o menos persiste - y no podía, honestamente, seguir mirando hacia otro lado.

 

Pasaron semanas, sin embargo, antes de que volviera a pensar en el tema. Semanas, de hecho, en las que estuve viendo a un hombre, a veces en estado de ebriedad, a veces sobria, y, al reflexionar sobre ese período de tiempo, me fue casi inevitable plantearme que, en general, las relaciones con el hombre en cuestión resultaron significativamente mejor cuando yo había bebido un poco de alcohol. Estaba claro que no podía seguir minimizando un minuto más las implicancias indecorosas de este golpe inesperado, y por lo tanto dediqué un poco de tiempo, una tarde particularmente inclemente, a meditar la cuestión de un modo deliberado y desapasionado - sin embargo, a decir verdad, este enfoque racional demolió mi curiosidad y no suscitó nada nuevo para revivirla. La premisa se repetía sin parar en mi mente como un diagnóstico terrible pero aburrido, y muy pronto me levanté del sillón que me había asignado junto al fuego y salí a la puerta a fumar un cigarrillo armado y a permitir que las muchas cosas hermosas que había por ahí infundieran en mi mente una secuencia de impresiones más pacíficas. Y entonces, con mi clásica suerte, mientras miraba cómo el viento movía las ramas de las hayas, arrojando pajaritos ocasionales, me sobrevino una revelación con una celeridad tan abrasadora y espontánea que prácticamente me hizo estallar la cabeza. Sin embargo, el modo sensacional en que esta nueva idea salió a la luz no fue de hecho para nada deslumbrante o espontáneo sino que fue más bien la consecuencia consolidada que normalmente se produce cuando un proceso analítico extendido y desganado irrita el auspicio superior de un inconsciente exasperado. En consecuencia, el brillo esclarecedor de la emanación se suavizó muy pronto, habilitándome a seguir contemplando los árboles mientras que al mismo tiempo le otorgaba al contenido de este reciente avance un lugar privilegiado aunque manejable entre mis pensamientos. Y así fue que logré abordar su núcleo sin pánico ni angustia, cuando cualquiera de ellos o incluso ambos habrían sido admisibles - pude enfrentar con calma la desagradable posibilidad de que tal vez la razón de que hubiera bebido tanto durante tanto tiempo fuera que disfrutaba de sentir entusiasmo por los hombres y dado que ese entusiasmo, que yo tanto disfrutaba, no podía lograrse por otros medios, no tenía más opción que pasar buena parte de mi vida emborrachándome.

En muchos aspectos este punto de vista aireado parecía más conflictivo que la estreñida enunciación que le había dado origen, y todos mis intentos por encontrarle algo divertido fracasaron. Con el objeto de exponer en su totalidad la seriedad de la situación tendría que dejar en claro una distinción, y quizá debería haberlo hecho en alguna instancia previa: no me refiero a la disolución de aquellas inhibiciones superficiales que nos pueden impedir sentirnos cómodas con y disfrutar de la compañía de los hombres en un contexto recreativo. No tengo, por lo general, inhibiciones de esa clase. De hecho, de vez en cuando se me ha señalado, con diversos grados de justificación y tacto, que me vendría bien cultivar un poco la reticencia social, ya sea sobria o borracha. Por cierto, más allá de la exaltación que pueda sentirse por dentro, el alcohol no mejora de manera fiable el aspecto más atractivo de nuestro arsenal público - así que para dejarlo en claro - no es sólo confianza y sociabilidad lo que se busca durante estas vivaces sesiones de arteras libaciones, sino la estimulación de un equipamiento bastante más sofisticado. Algo que nos evita el escrutinio y la disección de todo lo que se dice; algo que corta la creciente consternación y las tartamudeantes evasivas; algo que me permite no estar pendiente de cada palabra. Un enorme filtro hecho a medida por ejemplo, o una serie de puntos ciegos perfectamente orientados, o un persistente y delicioso silbido en el oído, o un lánguido crescendo de confusión beatífica. No sé - cualquier artefacto impreciso que sin duda cada uno tendrá por ahí para que la indiferencia crítica se convierta, con gran ingenio, en fascinación irreflexiva, y la inquietud habitual tenga la posibilidad de metamorfosearse en un enamoramiento gloriosamente inapropiado y embrutecedor.

Podría parecer que esta dificultad es meramente circunstancial, relativa a la segunda persona en cuestión, y que como tal habría posibilidad de eludirla de manera bastante directa si yo eligiera salir con hombres que poseyeran cualidades que fueran, mayormente, de naturaleza dispuesta y atractiva. Sin embargo, por más tentador que sea asignar culpas, estaría emitiendo una visión inadmisiblemente sesgada de mis relaciones si postulara la idea de que, hasta ahora, no me he encontrado con hombres así. No voy a engañarme ni voy a engañar a nadie fingiendo que no he conocido hombres atentos, originales y apasionantes. De hecho, por el contrario, tuve la suerte de caminar de la mano con algunos de los hombres más peculiares que la especie tiene para ofrecer. Y aun así, ¿cómo conciliar un historial tan afortunado y alentador con mi aseveración previa de que fui, en la mayoría de los casos, incapaz de tolerar los avances de cualquiera de estos hombres extraordinarios hasta no haber adquirido un tono preciso de ebriedad?

Pensamientos de esta clase se sacudieron y se aplacaron a lo largo de varias tardes de tormenta y ramas agitadas. Por las mañanas hacía otras cosas, y por las noches tal vez me sentaba junto a un hombre y bebía y me iba acercando a él, o no y terminaba perturbada. Y la cosa sigue. Básicamente no logro identificar y fijar un propósito verosímil en relación a ellos. Es la conclusión a la que llegué y, de hecho, de vez en cuando, se me ha señalado, con diversos grados de enfurecimiento y desesperación, que me vendría bien cultivar un conjunto de necesidades con una orientación más convencional. Lo cual siempre es una especie de golpe, debo decir, porque, en ocasiones, me he vuelto loca de amor y sin embargo, según parece, no es lo mismo. Pero díganme, ¿qué se supone que hay que hacer exactamente? ¿Relajarse? ¿Relajarse, quizá? ¡Relajarse! Ellos están ahí parados, esas entidades aterradoras y familiares. Están parados en la puerta, un poco antes de las siete, con una bolsa que contiene Dios sabe qué. Algún vino. Flores. Cosas así. Y los oigo venir. Oigo la grava, y cuando oigo la grava me pongo en otra habitación, la cocina, el baño, a veces incluso me pongo en el piso de arriba. Oigo la grava y que cae el gancho y la parte inferior de la puerta se abre y después, tras una pausa de desmoronamiento, pasos, no muchos, sobre el piso de piedra. Cuando esta entidad terrible y habitual hace su entrada.

No, no estoy, nunca estoy ahí para saludarlo cuando llega. Qué mira mientras espera, me pregunto, y qué pensamientos le pasan por la cabeza. No es de inmediato que me llama y no puedo evitar sentir que debe estar mirando algo y muchas veces la sensación de que está mirando algo se vuelve tan corrosiva que finalmente salgo en puntas de pie, torcida, de mi escondite. Bajo las escaleras o aparezco desde alguno de los cuartos adyacentes, siempre con algo en la mano, por ejemplo una toalla. Una toalla, un diario que no estaba leyendo, ropa para lavar, un vaso. Como algo recuperado y traído de vuelta desde otro mundo. Y no me detengo. Paso de largo y desaparezco en otra parte de la casa. Como si el objeto que estoy sosteniendo necesitara ser entregado en algún lugar por cuestión de urgencia sagrada.

Esta agitación doméstica siempre es interpretada como una señal para avanzar un poco más y apoyar la bolsa con cosas en una silla. Lo escucho todo desde la cocina; casi siempre termino en la cocina. Mirando los platos y los cuchillos en el escurridor, después la mesada, escuchando. Escuchando. En la cocina, cerca de la pileta, algún aspecto mío decae, y no puedo determinar exactamente por qué. Me siento completamente endeble pero no me miro en el espejo ni nada por el estilo; sólo me paro ahí un momento, con la espalda contra la puerta y las manos angostas una junto a la otra sobre la mesada, haciendo presión. Haciendo presión con el esfuerzo concentrado de tratar de darme un poco más de densidad. Voy hasta la puerta. Voy hasta la ventana. Voy hasta la entrada y cierro la mitad superior de la puerta. Y después cruzo hasta la chimenea; a veces apoyo las dos manos contra el travesaño de roble, y después me doy vuelta, y después por fin me doy vuelta.

Pero no, no termina ahí. Parece como que me di vuelta pero en realidad sólo hice un semigiro; algo de mí se dio vuelta y algo quedó lejos. Y sin embargo es un gesto adecuado, suficiente para producir la impresión general de haberme dado vuelta del todo y por lo tanto estar involucrada y no ofrecer resistencia, incluso tal vez de estar disfrutando de la conversación. No tengo el valor de arriesgarme. De arriesgarme a darme vuelta por completo y encontrarme con algo demasiado común. No podría soportarlo así que quedo retorcida. Y después agarro mi copa y bebo. Bebo para - ¿qué? - ¿destorcerme? ¿No es totalmente un lugar común? ¿No es lo que proverbialmente se conoce como beber para soltarse? Pero no, no es así. Tampoco es eso. En verdad es la ubicación - la apariencia de estar ubicada, para ser precisa - lo que objeto y de alguna manera quiero disipar. Quiero alejar las paredes a empujones y que el piso de piedra se convierta en arena. En interiores digo cosas tan despiadadas y tontas, las paredes, el piso y el techo extraen de mí unas tonterías tan ácidas - me pongo a la defensiva, crítica, intratable y remota. ¡Imposible! No, hay veces en que los hombres y las mujeres no deben estar dentro de habitaciones.

Estaríamos mejor superponiéndonos en silencio; junto a un río o bajo las nubes o entre los pastos altos - en algún lugar, en cualquier lugar, donde algo se mueva. ¿No es así? ¿No tendríamos que estar en algún lugar donde algo se mueva? Es la quietud traicionera lo que no puedo soportar. Cuando hay tanto en riesgo, ¿qué sentido puede tener estar en un lugar donde aparentemente nada se mueve? Hay música, claro, pero elegirla es una ansiedad tan colosal - tantas veces resulta mal y deforma las cosas, como un veneno, arrojándome a un papel sin dimensión y lleno de nerviosismo, como una aparecida eternamente rechazada. Absurdo en realidad, y sin embargo no muy sorprendente. Se sientan ahí a esperar el momento, estas entidades terribles y habituales, sin noción, o casi sin noción, parece, de la música, de las manos comprimidas y la respiración entrecortada, de las sombras alargadas. Muy compuestos y esperando el momento. Esperando ese beso que de algún modo resuelve todo. Y tengo que tratar, con tanto esfuerzo, de no decir algo implorante y burdo, algo como: Lo único que querría es que pudieras pasar cinco minutos debajo de mi piel para ver lo que se siente. Sentir esa magia salvaje y pululante que siento yo. Pero una invitación así no logra nada, peor que nada: se les presenta como una amenaza. Una amenaza que luchan por mantener a raya anudando trilladas estrategias de apacible intimidad por todos lados. Se mueven por tu casa depositando cosas aquí y allá, haciendo sonidos comunes, como si fuera perfectamente aceptable. Es ridículo y bastante insostenible enojarse y decepcionarse por amables gestos armamentistas como estos, y sin embargo no puedo calmarme, y entonces bebo. Bebo a tu salud, a la mía. Bebo para arar y fortalecer una mente unidireccional y de pronto, por un momento, la sangre cede, circula por los viejos cauces y ya no existen los pasos en falso.


A UN DIOS DESCONOCIDO

Una hoja entró por la ventana y cayó directamente al agua por entre mis rodillas cuando estaba sentada en la bañera mirando hacia afuera. Era una ventana plenamente cuadrada y la tenía completamente abierta, con el vidrio bajado y hacia atrás, contra la pared. Estaba ahí, a la misma altura que el borde de la bañera - no tenía que estirarme ni inclinarme; era casi como estar en la conífera que continuaba hacia arriba, qué alto. Había una tormenta, una vieja tormenta, dando vueltas por la montaña, visitando otra vez las montañas después de quién sabe cuánto tiempo, tratando de llegar a alguna parte, yendo a ninguna parte.

Y al principio fue nada, sólo una tormenta, nada original, nada que no hubiera oído antes. Me dediqué por un rato a mis cosas hasta que me di cuenta de que tenía que desconectar los cables y así se apagaron las luces sobre todas esas pequeñas cuestiones a las que intento prestarles atención y no me importó demasiado porque las cuestiones eran sencillas y ya estaban redactadas y al mismo tiempo estaban más allá de mis posibilidades en ese momento. Realmente no tenía mucha importancia. Me metí en el agua que esperaba ya hacía tiempo, con la temperatura aflojando, y entonces tuve la idea de abrir bien la ventana, lo que hice sin ninguna dificultad a pesar del aspecto rígido del gancho.

Y así, desde donde estaba, era posible, en realidad inevitable, escuchar cómo la tormenta daba vueltas y vueltas, y supe que era una antigua que había regresado - parecía saber exactamente dónde estaba y había tanta intimidad en su movimiento y en el sonido que hacía a medida que avanzaba y daba vueltas y vueltas. Sí, pensé, conoces estas montañas y las montañas también están familiarizadas contigo. No - no era furia, no era simplemente furia - de hecho no oí ningún elemento de enojo. Lo ruidosa que era y sin embargo tan frágil, parando y recomenzando durante un largo rato - no sabía dónde comenzar, pero de ningún modo estaba frenética, en absoluto. Moví una red de espuma por las raíces de mi pelo y me sumergí en el cuerpo de la tormenta; conocí su estructura, vi sus ojos, sentí su pasado y empaticé con su ruego. Tenía estilo, era experimentada; y volvía, y volvía a volver.

Dando vueltas y vueltas, tratando de llegar a alguna parte, yendo a ninguna parte. Y aunque la montaña no hacía nada la montaña no era inmune a la tormenta y de hecho temía su retirada y deseaba que siempre volviera, y volviera a volver. Después se acercó todavía más y la lluvia entró oblicua a través de la ventana bien abierta y entonces me hundí todavía más en el agua turbia y blanquecina y sostuve bien en alto mi libro. La tormenta continuó hacia el crepúsculo y yo me paré en bata delante de la gran ventana sosteniendo con las dos manos una taza con su platito. Sabía exactamente lo que estaba pasando. Reconecté las lámparas y por fin me enfrenté a la hilera de vestidos que colgaban con tan buena voluntad a lo largo del biombo japonés.


HACE DOS SEMANAS

Sube por camino de atrás, sosteniendo sombrero, lo que él llama un canotier, ve primero un caballo luego otro. Sigue caminando. Trepa portón, salta, aterriza torcido. El corazón es enorme. El lago cautiva una nube de lluvia que se suelta.

 

Piensa en anochecer, cercos de ligustro y una biblioteca que cae hacia adelante. Desea algo. Levanta dobladillo del barro. Cae forro deshilachado, se engancha en una espina, lágrimas. Nube de lluvia se derrama a cántaros en el lago.

 

Baja por camino de atrás, sosteniendo sombrero, lo que ella llama un gondolero, ve antes el segundo caballo. Blanco. Un caballo blanco de pie, mira para acá, después se da vuelta. Mientras tanto dio a luz. Sangre fresca baja por patas traseras, cordón cuelga. Un potrillo negro resbala ahí cerca, frente diminuta abre pálida estrella tibia. El corazón se extiende; el cordón se balancea.

 

Se saca el sombrero y susurra algo. Vuelve a susurrar algo. Mira atrás, envidia el diluvio, se mete entre los pastos altos. Deja pasar una camioneta.


SALTEADO

Acabo de tirar mi cena a la basura. Supe mientras la preparaba que iba a hacerlo,

así que le puse todo lo que no quiero volver a ver nunca.


TOQUE FINAL

Creo que voy a hacer una pequeña fiesta. Una velada perfectamente organizada pero discreta. Tengo tantos vasos después de todo. Y está tan lindo acá, después de todo. Y habrá muchos lugares para que la gente se siente ahora que bajé la otomana - y de hecho si yo viniera a una fiesta acá es exactamente en la otomana donde querría sentarme. Pero supongo que llegaría un poco más tarde y ya habría otro sentado muy cómodo sobre la otomana, con un vaso lleno seguramente y hablándole a alguien que estuviera de pie, también con un vaso de vino en la mano, de modo que me quedaría parada con las puntas de los dedos verticales sobre una mesa tal vez, lo que no estaría tan mal, y de todas formas la gente circula, pero, aun así, no querría que fuera tan obvio lo mucho que me gustaría sentarme aquí, en la otomana - ¡desde ya que no vendría directo hacia ella! - no, tendría que dar vueltas y apoyarme en varios lugares antes de atreverme a acercarme, para que, cuando por fin lograra sentarme en la otomana, pareciera completamente natural, como si hubiera terminado aquí sin ningún tipo de esfuerzo o plan.

De cualquier modo no soy, y nunca podré ser, una invitada en esta casa, aunque de hecho haber sacado las alfombras, cambiado todo de lugar y puesto los vasos en otra parte - en dos partes en verdad, tantos son los vasos que tengo - hace que todo me parezca bastante nuevo, y he estado parada aquí y allá como preguntándome a qué apuntaba esta reorganización, y me parece que debo estar muy decidida - me parece que tengo muy en claro quién viene y quién no. Con todo cambiado y en lugares nuevos puedo decirme que todavía nunca vino nadie, ni un alma - y ahora tengo la ocasión de elegir todo otra vez - debo estar muy decidida, después de todo, a renovarme y esta vez estar en guardia. Sí, tengo la ocasión de elegir todo otra vez, entonces por qué no aprovechar semejante oportunidad de una manera encantadora y hacer una pequeña fiesta, ya que ahora tengo completamente claro a quién voy a invitar y quién no se va a enterar en absoluto - hasta después quizá, puede que alguna gente que no fue invitada se entere de un par de cosas sobre la fiesta más adelante.

Y va a estar bien, por mí no hay problema. Después de todo, ¿acaso una fiesta no es algo espléndido no sólo por la gente que va sino también por la que no va y supone que debería ir? Sin duda alguna habrá un momento, en el baño muy probablemente - que por supuesto exudará una fragancia viva y difusa por las flores que voy a haber juntado más temprano en el jardín -, en el que me sienta triunfal por haber adquirido por fin el sentido común de comprender que a la gente empecinada en llegar hasta el fondo de una hay que tenerla lejos. Esta es mi casa - no tiene cortinas y la mitad del tiempo la mitad superior de la puerta está abierta, es verdad. Entra el perro del vecino, eso también es verdad, así como las moscas y las abejas, y hasta a veces los pájaros - pero que nadie me malentienda - ¡que nadie aparezca de pronto a meter la nariz! Me pregunto si será una fiesta loca o si la gente se atendrá a los límites del día siguiente y se irá de golpe cerca de la medianoche. Me pregunto en realidad si alguien va a preguntar a qué se debe la fiesta. Por el verano, les voy a decir. Es por el verano - esta casa es muy linda en verano - y eso será evidente para cualquiera que pregunte. ¡Sí! Es por el verano, diré, y eso resolverá la cuestión.

Y como es de esperar habrá martinis y Campari y champagne y una botella tras otra de algo muy rico de Vinsobres. Y hermosos montones de ensalada en inmensas y hermosas ensaladeras. Hinojo, pomelo, castañas, queso feta y toda clase de hojas desplegadas retozando en aceite y vinagre. ¡Por el verano! ¡No lo ven! Sin duda habrá algunos curiosos que querrán ir a ver cómo es arriba - y tal vez no me moleste para nada pero no iré con ellos salvo que - no, no iré con ellos sean quienes sean. Claro, diré, girando apenas la cabeza, suban a mirar, vayan a echar un vistazo. Adelante. Y después, al poco rato de que hayan bajado y hayan hecho algún comentario, encontraré alguna razón para subir - no podré evitarlo - voy a tratar de ver qué es lo que vieron ellos, supongo.

Me pregunto quién de todos se sentará en la otomana. Bueno, para ser sincera, no es una curiosidad espontánea y no es que de verdad me lo pregunte porque de hecho ya me formé una idea - una imagen muy clara - de quién va a sentarse sobre la otomana. Ay, sí, una hermosa imagen clara como el agua. Y por cierto podría ser que esta visión haya precedido mis fantasías de ser una invitada en esta casa y arreglármelas con naturalidad para sentarme en la otomana debajo del espejo - iré aun más lejos y diré que la visión, la premonición si quieren, de quién exactamente va a sentarse en la otomana instigó en gran medida mi fantasía de hacer lo mismo. ¿Qué clase de calamidad se producirá si resulta que la persona que tengo en mente termina no sentándose sobre la otomana sino que por ejemplo se apoya contra el marco de la puerta? Sencillamente se recuesta contra el marco y le va dando golpecitos. ¿Resultaría demasiado excéntrico que le sugiriera que a decir verdad un muy buen lugar para sentarse es la otomana? Sí, claro que sí, sería muy excéntrico y mi amiga, y por cierto ni siquiera tengo su número de teléfono, quedaría comprensiblemente desconcertada de que yo la hubiera seleccionado - de esta manera tan íntima. Claro que podría inventar alguna especie de juego que incluyera a todos y consistiera en que yo le asignara a cada uno un lugar en la habitación - eso podría funcionar - eso funcionaría - pero sería estúpido, aun cuando les pareciera simpático y estrafalario yo sabría que es absolutamente falso y estúpido, y ¿cómo haría para tolerar esa idea durante el resto de la noche? Aun así, a pesar de todo eso, a pesar de lo tenso que se puede poner todo, permanezco impasible - es que estoy decidida, muy decidida a organizar una velada discreta pero perfectamente organizada.

Por cierto no me molesta pedirle a la gente que traiga cosas - y soy muy específica. Lejos están los días en los que yo misma hacía de todo - puede que eso los sorprenda, a mí me sorprende. Soy muy directa en este asunto, y es algo que de hecho la gente aprecia mucho porque, como es natural, la gente tiene poco tiempo y no puede adjudicarle tiempo a tratar de resolver cosas como qué llevar a las fiestas de otros, es un campo minado, y aun si se tiene tiempo disponible para resolver estas cosas el hecho es que siempre está la preocupación de que lo que uno finalmente elija llevar sea una metida de pata. Nunca lo es, en realidad, pero ¿quién quiere ir sentado en un taxi llevando sobre las rodillas una ensaladera cubierta con papel de aluminio y preguntándose si lo que contiene será recibido con melodiosa condescendencia? - ¿quién quiere pasar por eso? Hagan pedidos específicos y la gente llegará toda acicalada y ansiosa por empezar. Por supuesto los pedidos no se distribuyen al azar - sé perfectamente a quién pedirle que traiga el queso, por ejemplo, y a quién que aporte el pan. Es fácil observar qué disfruta de comer cada uno, y de allí es razonable inferir que se esforzarán por conseguir los mejores ejemplares del placer comestible por el que hayan cultivado una predilección particular. Y, lógicamente, habrá uno o dos que quedarán afuera, porque más allá del gusto nunca demostraron tener un interés refinado por lo que comen. Lo más probable es que aparezcan con paté y grisines, y muy posiblemente un frasco turbio de aceitunas verdes descarozadas, y los que se queden hasta tarde atacarán los grisines y al día siguiente habrá esquirlas de grisines por todo el piso, hecho polvillo en algunas zonas, donde la gente pisó las esquirlas más grandes mientras hablaba con gente con quien no suele hablar, e incluso tal vez mientras bailaba. De hecho siempre disfruto del día después. Ir lentamente ordenando todo lo de la noche anterior hasta que quede impecable. Todo en su lugar: despierto, logrado y alerta.

Resultó que él vino y ella no. Es que no consiguieron niñera. Él vino en bicicleta y tenía la cara increíblemente colorada, lo que parecía gustarle mucho. Es cierto que es lindo estar colorado, por las razones que sea. No recuerdo qué fue lo que trajo, lo que me sorprende - tengo la sensación de que era algo que había que mantener horizontal porque creo recordar que así como cruzó la puerta estaba ansioso por buscar en su mochila. Era una tarta. Sí, sacó una tarta de manzana de la mochila y estaba absolutamente intacta - y también había una botella de vino blanco austríaco con un cuello particular que puse en la heladera de inmediato y creo que no la abrí hasta mucho más tarde - porque el cuello era particular y recuerdo haberlo rodeado con la mano otra vez muy tarde, estaba bien helado, posiblemente demasiado. Hubo muchísimo vino, más que suficiente, y eso me pareció bien, además mi amigo titular trajo cerveza y una botella de mi gin favorito, lo cual fue inesperado y muy amable porque ese gin en particular es astronómicamente caro. De hecho todos vinieron con cosas muy bien elegidas y yo iba trayendo de la cocina unas alitas de pollo, o una de esas pizzas tan hermosamente chatas que algunos suponen que son caseras, y todos conocían más o menos a los demás así que yo podía hacer lo que quisiera y no tenía que preocuparme por si tal y tal la estaban pasando bien porque ninguna de las veces que eché un vistazo hubo nadie que pareciera estar quedando excluido, aunque por otra parte el lugar es tan chico que sería bastante difícil para cualquiera parecer excluido aun cuando así lo sintiera.

Durante un rato largo hubo un hombre sentado en la otomana, no recuerdo qué hombre y quizá fue variando. Sólo recuerdo jeans y botas, que por supuesto no era para nada lo que me había imaginado. Muchas veces me decepciona terriblemente cómo resultan las cosas, pero en general es mi propia culpa por la sencilla razón de que llego a la conclusión demasiado apresurada de que las cosas resultaron tan espléndidamente como les es posible resultar, cuando en realidad, muchas veces, todavía no alcanzaron un resultado definitivo y les falta bastante para resultar del todo. Como suele recordarme mi amiga la que vive cerca, esa parte todavía no se ha revelado. Mi fascinación en cualquier caso fue efímera, duró tal vez una quincena, menos, y fue provocada en primer término por una blusa que se puso un día - el cuello, para ser precisa. Cómo inclinaba la cabeza, en realidad, justo sobre el cuello de la blusa. De modo que podía verle las raíces del pelo, peinado con raya y tirado hacia atrás. Estaba hojeando una revista de moda muy gruesa. Una mano pasaba las páginas y la otra la tenía levantada, cerca de la cara - cerca del mentón - cerca del cuello. ¿Cómo será, pensé, estar así parada, hojeando una revista de moda? Eso demuestra lo decidida que estaba, lo completamente decidida que estaba, a replantearme todo, a convencerme de que todo era posible - y obviamente debo haber pensado que debe ser fantástico, estar ahí parada, hojeando una revista de moda, con unos aros sobrios y un collar diáfano.

Bueno, la verdad es que me dejo llevar.

Al día siguiente me tomé mi tiempo y fui volviendo a poner todo en su lugar gradualmente. Quedaron un montón de galletas y uvas, un poco de un queso agradablemente desmoronado. De hecho descubrí toda clase de cosas aquí y allá. Incluso un paquete de gomitas de gelatina en el alféizar. Hay ropa de cama dentro de la otomana, ya que estamos - parte de la cual tengo hace años.


LAS PERILLAS

Cuando me mudé a esta casa las tres perillas de la cocina estaban intactas y funcionaban bien. Tres perillas pueden parecer pocas para la mayoría de la gente porque, hoy en día, además de que casi nadie dice más hoy en día, muy poca gente tiene lo que se conoce como minicocina, y la que sí la tiene es probablemente la misma gente que sigue desplegando la frase hoy en día. Este retroceso doméstico consta de dos hornallas eléctricas, que se manejan con la perilla superior y la segunda, y un horno que se enciende con la perilla de abajo de todo. Pan comido. Se me informó, la primera vez que recorrí la cabaña, que mis ambiciones culinarias de ningún modo se verían entorpecidas por las minúsculas dimensiones de este aparato y lógicamente le creí a la propietaria cuando me aseguró que había asado piernas de cordero enteras en ese horno para hasta once comensales - sin embargo, me gustaría saber dónde se sentó toda esa gente. Aunque sospecho que preparaba unos banquetes enormes y sustanciosos que posteriormente eran pasados por la ventana y transportados al jardín - creo que los festines al aire libre eran el tipo de evento que se solía celebrar acá en una época. Como sea no tengo quejas sobre el funcionamiento del horno; a pesar de que su potencia de salida es tan modesta que es técnicamente imposible encender la hornalla grande mientras se está usando el horno o la parrilla, genera un calor envolvente, y la carne siempre sale admirablemente tierna. De hecho, para ser justa, aves, perniles, papas, zapallo, todo sale muy bien ahí, y por supuesto es barato, económico de mantener. Hasta le encontré la vuelta a ese aspecto anticuado, como de pensión y cuchillos ennegrecidos; apoyé un espejo sobre el borde posterior de modo que ahora parece que tuviera cuatro hornallas, igual que la cocina de la mayoría. Me dijeron que el espejo iba a calentarse y rajarse y en efecto se calentó mucho y se rajó pero una vez que se hubo rajado tres veces no volvió a rajarse. Tal vez era toda la tensión que tenía para soltar, porque esas tres rajaduras se produjeron en una rápida sucesión bien al principio y, como dije, desde entonces no ha habido ni una astilla.

Nunca compré un horno y no sé cuánto tiempo puede esperarse que funcione un horno antes de que llegue el momento de cambiarlo pero empiezo a sospechar que el mío es muy viejo y tiene los días contados. No es que haya nada de malo en eso - de hecho todavía anda muy bien - la dificultad radica en hacer que empiece a andar; las perillas se están deteriorando. Cuando perdí la primera no fue mucho problema, es bastante fácil sacar una de las otras perillas conectadas a una parte de la cocina que no se esté usando, pero cuando se rompió la segunda las cosas se complicaron más. Con el agregado de que la perilla restante trabaja el triple de lo que solía trabajar y por lo tanto está bajo mucha presión y se va a quebrar en cualquier momento, supongo. Como sea es un fastidio estar sacando y poniendo la única perilla que queda entre las tres puntas metálicas - aun así, por impracticable que suene, no hay una manera alternativa de hacerlas girar. Obviamente intenté retorcer las puntas metálicas con la mano, pero no se mueven ni un milímetro.

Hace ya un tiempo que me manejo solamente con la última perilla, varios meses según calculo, y recién ahora empecé a darme cuenta de que este desperfecto engañosamente trivial en realidad no es un asunto menor. La comprensión de cuán graves serán las consecuencias cuando por fin se rompa creo que surgió a raíz de un libro que leí hace poco y del momento específico en que la narradora se da cuenta de que sólo le quedan mil fósforos. En realidad imagino que debe haber habido más fósforos y que el total no fue un redondeo a ojo sino una cifra muy precisa dado que la narradora se había sentado a la mesa a contar los fósforos con cuidado, uno por uno. Esta situación puede no parecer tan catastrófica pero en realidad la mujer que cuenta despacio los fósforos ya está tratando de resolver una catástrofe mucho mayor y completamente silenciosa que la ha convertido en la última persona que existe. Más aun, no le es posible ir adonde ella quiera para conseguir lo que necesita a causa de un muro invisible que se produjo una noche cuando se quedó en la cabaña de caza mientras sus dos amigos salían a comer a un restaurante. Todo lo que quedó del otro lado del muro invisible está, descubre, absolutamente inmóvil; pájaros, gatos, personas, sus dos amigos, todo - y sin embargo, de algún modo, una pequeña zona ha sido exceptuada, y es la zona donde ella está. Por lo tanto es la solitaria sobreviviente de esta catástrofe inescrutable, y sólo tiene un área muy restringida para resolver el resto de su existencia.

No está totalmente sola - de inmediato encuentra un animal que durante un largo tiempo creí que era un gato hasta que se dijo algo que indicaba con claridad que se trataba de un perro. No sé cómo fue que caí en un error tan elemental en primera instancia, mucho menos cómo logré mantener mi confusión tan prolongadamente, durante varias páginas de hecho, porque cuando volví a mirar esas páginas después de haber descubierto mi error vi que ofrecían todo un inventario tangible de la conducta, actitudes y movimientos del animal; detalles característicos que no condicen para nada con los que uno en general asociaría con un gato. El libro me había atrapado mucho desde el comienzo, de modo que me desconcertó haber metido la pata así y la única manera de justificarlo fue echarle la culpa al nombre del animal, que era Lince, que, como todos saben, es una especie mediana de gato salvaje. Bueno, pensé, no es tan raro que haya tomado a la criatura por un gato, con un nombre así. Pero la verdad es que esta explicación, por razonable que sea, no llegó a evitarme la vergüenza puesto que implicaba que mi mente debe ser bastante endeble y literal para que una pizca de nomenclatura pícara logre invalidar páginas de meticulosa y animada descripción y propulsar un malentendido así de imperdonable. Al mismo tiempo, hay que ser cuidadoso con los nombres. Los nombres de los libros casi siempre son nombres de la vida real y por lo tanto el lector seguramente sabe algo sobre una persona con determinado nombre como por ejemplo Miriam e incluso si ese lector tiene una mente sólida y adaptable alguna cosita sobre la Miriam de la vida real va a filtrarse en la Miriam del libro de manera que por más que se diga muchas veces que los lóbulos de sus orejas son delicados y femeninos en la mente del lector los lóbulos de Miriam siempre serán rojizos y colgantes. Es muy difícil, me parece, armar una persona y hacer que todos la reensamblen exactamente como fue pensada, sin que nada se interponga, y a veces, cuando leo, la presión ejercida por tanta exposición enfática del personaje y tanta trama del empeño humano se vuelve agobiante y tengo la horrible e insidiosa sensación de que estoy entendiendo todo mal o estoy pasando por alto algo bastante accesible y muy profundo.

Desde ya, dado que esta novela específica de hecho es el diario de la última persona viva, no hay otros personajes humanos, lo cual fue un gran placer, y me pareció curioso que en la faja del libro alguien, un crítico reconocido según entiendo, hubiera descripto el libro como ficción distópica porque no es que las circunstancias de esta mujer se presenten de manera apocalíptica, y ella en general no sufre demasiado. Esto no significa que sus dificultades sean interpretadas desde un punto de vista romántico o se enrarezcan y se vuelvan asquerosamente didácticas, en absoluto; es más que nada un libro sobre la supervivencia, y las dolorosas ramificaciones psicológicas y extenuantes exigencias prácticas ocasionadas por el confinamiento en este entorno recientemente despoblado en efecto se delinean con cuidado y agudeza. Sin embargo, las profundas repercusiones existenciales y cosmológicas provocadas por un aislamiento tan extraordinario también son hermosamente trazadas y es casi imposible dejar de leer porque en cierto sentido uno quiere ir hacia donde ella va; uno quiere deshacerse como se está deshaciendo ella. De hecho, en varios aspectos es como una última ilusión de la infancia porque con suerte el mundo para un niño es más que nada ramitas y montañas e inmensos pájaros solitarios y por lo tanto casi toda la infancia con suerte está tomada por este tipo de fantasía inagotable de peligro y soledad.

Hacia el primer invierno la mujer se resfría y queda destrozada. Cuando está empezando a engordar otra vez y a sentirse un poco más ella misma se mira en el espejo, algo bastante normal cuando se estuvo enfermo porque aparece la necesidad de ver si, además de sentirse mejor, uno también empieza a recuperar el viejo aspecto. Sin embargo, ha pasado tiempo desde que se miró en el espejo por última vez de manera que no sabe bien cómo relacionar o interpretar la imagen que ve - es como si sencillamente no pudiera comprender qué se supone que está mirando. Como no hay otras caras humanas su propia cara no tiene vigencia y no parece expresar ninguna de las características habituales y se le hace difícil ubicar en ella algo que le sea familiar. Entonces, justo cuando todo esto empieza a aterrarla, se da cuenta de que las categorías a través de las cuales se había identificado hasta el momento han pasado a ser absolutamente superfluas. Ella no es una mujer, aunque por supuesto tampoco es un hombre; es más como un elemento. Una manifestación fisiológica tal vez, del mismo modo en que las piedras y los árboles son manifestaciones fisiológicas. Material. Materia. Sustancia. Saqué la vista del libro unos momentos para tener la oportunidad de sentir un poco de lo que debe haber sentido ella cuando se miró la cara con la misma clase de atención que uno puede prestarle a la corteza de un árbol, la superficie de una roca, la piel de un durazno, y durante esos breves momentos fue como si mis pupilas se volvieran túneles y de pronto fuera succionada hacia atrás.

Claro que, aunque la mujer hubiera superado las designaciones ontológicas corrientes, no había trascendido completamente las ataduras terrenas - su vida seguía dependiendo del suministro de calor y alimento de modo que casi todo su tiempo estaba tomado por tareas esenciales como cortar leña, plantar papas, ordeñar la vaca, arreglar cosas y lugares rotos, cosechar el heno, buscar bayas - ese tipo de tareas - y en algún punto pensé que quizá todo iría perfectamente y ella seguiría adelante. Pero esta idea no fue más que una breve fantasía en realidad porque de hecho todas las cosas de las que dependía eran finitas y una vez que se acabaran no habría forma de reponerlas o reemplazarlas. Una vez que se hubieran usado todas las balas no habría más carne de ciervo, una vez que se hubiera muerto la vaca no habría más leche ni manteca, una vez que se hubieran usado todas las velas no habría más luz, una vez que se hubieran quemado todos los fósforos - bueno, en verdad ya no habría nada. Y es por eso que se sentó con los fósforos que le quedaban, una tarde, y los fue sacando con cuidado, y los contó uno por uno.

También de papel había una provisión limitada, y de hecho parece que se quedó sin papel antes de haber agotado cualquiera de las necesidades recién mencionadas por lo que el registro de su experiencia termina antes de que las cosas se pongan verdaderamente serias e insalvables. Creo que fue bastante sagaz por parte de la autora dejar planteada la pregunta sobre las circunstancias precisas de la muerte de la mujer porque me parece que no debe haber sido sólo por hambre o por frío, probablemente tuvo que ver con mucho más, algo que no puede traducirse muy bien a ecuaciones tan sencillas. Dado que su muerte no aparece en el libro el único lugar donde puede ocurrir es mi cabeza, y siento como si algo todavía me persiguiera o incluso como si yo persiguiera algo, lo que significa que el libro continúa más allá de donde termina, y sin duda este fue el deseo categórico de la autora. Tiene sentido suponer que si la base de su existencia había sido totalmente reconfigurada también la muerte en sí misma sería un evento sin precedentes; esta era la proposición que lentamente me daba vueltas y vueltas en la cabeza cuando estaba parada sobre una pierna en el baño ayer a la noche, recortando con prolijidad uñas del pie y dejándolas caer en la pileta. Qué implicaría para ella, con exactitud, la muerte, me pregunté, y cómo carajo podría siquiera intentarse representarla. Las paredes, los espejos y la ventana estaban mojados de condensación, y me sentía mimada, revitalizada y bastante a salvo cuando empezaron a llegarme las imágenes. Primero la vi derritiéndose velozmente, como la nieve en los dibujos animados, y después vi que la arrebataba el aire y la lanzaba como vapor a toda velocidad por los espacios entre los árboles de hoja perenne, después la oí tomar aire y aguantarlo hasta estallar en pequeñas líneas de escarcha quebrada, después la oí tenderse sobre la nieve real y la nieve chirriaba y la sangre que se desparramaba sobre la superficie era de un rojo brillante y rodeaba su cuerpo quieto, después vi que alzaban vuelo los cuervos desde las ramas más altas y los ciervos levantaban el mentón y tenían los ojos completamente negros. Abrí la canilla del agua fría y miré cómo el agua se llevaba mi excedente en un susurro y abrí la ventana y no me moví. Si perdimos el don de vivir, pensé, bien podemos suponer que renunciamos a la magia de morir.

Está claro que mi dificultad con el horno no es tan extrema como los crecientes desastres que tuvo que enfrentar la última mujer que quedaba en el mundo; al mismo tiempo, cuando la última perilla se rompa y quede inutilizable, no tendré manera de encender ninguna parte de mi minicocina y por lo tanto a partir de ese momento no dispondré de ninguno de los métodos conocidos para cocer la comida. Nunca tuve demasiada dificultad para prever contratiempos inminentes y muy a menudo identifiqué los pasos por medio de los cuales podía evitarse un obstáculo que se aproximaba, y sin embargo fue en muy raras ocasiones que encaucé algo de esta conciencia hacia una acción directa alterando de ese modo el curso de las cosas para que se desarrollaran más favorablemente. Sin embargo, como dije, tal vez inspirada por el libro que acababa de leer, mis cavilaciones sobre las eventualidades escaparon de esa modalidad teórica e ineficaz y me encontré adoptando una perspectiva muy práctica de la situación, lo que me impulsó, ante todo, a tomar nota de, y después llevar a cabo cierta investigación sobre, los fabricantes de mi decrépito artefacto de cocina.

Por supuesto Belling es el principal exponente de la minicocina y estoy bastante segura de que aquel altillo cerca del hospital donde viví hace varios años estaba equipado con un modelo clásico de Belling. Belling, ya que estamos, es una compañía inglesa lo cual me resulta completamente coherente porque las cocinas de dos hornallas son sinónimo de habitación alquilada y las habitaciones alquiladas son inglesas por excelencia igual que los bed and breakfasts evocan un cierto tipo de ruralismo inglés. Se piensa de inmediato en personas solteras, secretarias desoladas o porteros harapientos, y en tablas de planchar con fundas chamuscadas y a rayas por siempre apoyadas contra la puerta del armario para orear la ropa al final del pasillo. Y ollas con esa base fina, por supuesto, que se quema tan fácil, y una silueta corpulenta que sondea los efluvios de un vapor con una larga cuchara metálica. Y siempre ropa colgada a secar por todas partes, y siempre conservando la forma de unos codos en marcha y unas rodillas firmes y talones bien plantados. Y posavasos, por alguna razón, cosas de otros países, de Malta por ejemplo, que se compraron usadas en algún lugar cercano, y un estante especial para revistas y un estante especial para corbatas. Y tijeritas para uñas en el baño, puestas siempre sobre el mismo azulejo, el mismo azulejo blanco como la aguja de una brújula siempre, siempre apuntando para el mismo lado, siempre apuntando a la ventana agrisada. Y extractores y quisquillosos detectores de humo y abrelatas trabados y cucharitas para melón y sopa de sobre, y un horno Baby Belling. Uno no podría suicidarse con un Baby Belling, imagino que no porque hasta donde yo sé todos funcionan a electricidad y sin duda esta característica fue totalmente deliberada porque en Belling debían ser muy conscientes del tipo de clientela a la que llegaba su producto y las tendencias morbosas que esta gente era capaz de abrigar y pensar en concretar y finalmente llevar a cabo.

En cualquier caso, y a pesar de las piezas de carne gigantes, no hay mucho espacio en un horno Baby Belling por lo que imagino que la posibilidad de meter la cabeza ahí adentro es más bien reducida.

Por cierto no podría meter la cabeza en mi horno sin llenarme de grasa la parte inferior del mentón - y hay un olor horrible. Olor supongo que a carbonización y es más que esperable porque jamás le hice una limpieza, ni una vez; es que no me parece que tenga mucho sentido. Resulta ser que ni siquiera es un Belling; es un Salton, sea lo que sea esa marca. El nombre me parece dudoso - directamente quimérico en verdad - y mi esperanza de conseguir repuestos de perillas empieza a languidecer y ponerse espinosa y sé, mientras levanto el espejo para poder acceder a la parte trasera del horno y buscar el número de modelo, que este horno ya no existe y todo esto es una gran pérdida de tiempo y la persistencia con la que trato de permanecer impertérrita ante estos dos hechos significa que o bien estoy increíblemente desesperada por tener una diversión concreta o bien mi típica e inexcusable actitud de displicencia hacia la mayoría de las cosas me está haciendo entrar en pánico y ya no debería darle rienda suelta y permitirle gobernar casi todo. Tomo nota del número de modelo que está en una etiqueta adhesiva, una de cuyas puntas se está despegando del horno. Hay pedacitos adheridos a la parte posterior de la etiqueta donde se despegó y en el lugar donde estaba pegada, lo que debe significar que ambas áreas siguen estando pegajosas y por lo tanto me pregunto cómo es que se separaron. El número es algo como 92711, pero supongo que no lo recuerdo con exactitud, probablemente los números están encabezados por dos letras mayúsculas, pero tampoco tengo idea de cuáles son. No es ocasión para desarrollar recuerdos largos y duraderos. Claro que en cada morada hay una serie de regiones que son muy importantes y sin embargo inaccesibles. Lugares, en otras palabras, justo debajo de nuestras narices, que suelen estar inundados de migas, pedacitos y restos. Motas, velos y horquillas que se quedan quietos y conspiran de un modo desagradable de considerar, y uno trata en general de disponer la conciencia siempre sobre las superficies más próximas y no dejarla caer en los barrancos del desorden manchado que hay por todos lados, entre las cosas. Donde aterrizaría de inmediato sobre sus horribles contenidos para entregarle el catálogo completo a esas partes de la imaginación que de buena gana prepararán una escabrosa pócima de grasa de ganso y sal marina gruesa.

Había granos, por supuesto. Granos y semillas, y hasta un cisne. Un pequeño cisne blanco, con pico y ojos en alto como si observara a cuatro o cinco cisnes avanzando torpes por entre las nubes. Pobre cisnecito, tan realista y pensativo, voy a volver a ponerte donde estabas. Que era, creo, en la punta del marco del espejo. ¿Cómo llegaste hasta aquí, cisnecito blanco? Te hago girar entre el pulgar y el índice y por Dios que no logro recordar de dónde saliste.

Sudáfrica. ¡Sudáfrica! ¡De no creer! Resulta que mi hornito hizo todo el recorrido desde un continente lejanísimo. Puedo ver pollos de extraordinaria melena rondando sobre las hornallas descascaradas, trozos de maíz acaramelado clavados en el tenedor de sus garras aristocráticas. Y todos esos tubérculos enormes con arrugas y barba y frutos sorprendentes y arroz que sale siseando de la bolsa como si fuera lluvia. Todo rojo, todo amarillo. Yo no sé nada, claro; recuerdo estar parada cortando verdura para una ensalada en Londres hace muchos años y un hombre de Sudáfrica se me paró al lado y me mostró cómo preparar el pepino, eso es todo. Recuerdo que marcó a lo largo la cáscara fría y opaca varias veces con un tenedor de manera que cuando la cortó en diagonal aparecieron unos círculos elípticos de pepino denticulado, y desde entonces lo corté así todas las veces. Luce particularmente fifí en un vaso pequeño de gin con extractos naturales.

Querido Salton de Sudáfrica mi cocina está de rodillas ayuda por favor. Qué tal si mandan las partes que necesito sobre un cuclillo de modo que lleguen a tiempo para la primavera - pensándolo mejor un cuclillo es una criatura flagrantemente egoísta así que mejor elijan ustedes el transportista que consideren más apropiado de entre otra especie de migración inminente - pero por favor no una golondrina porque no llegan hasta algún momento de mayo, cuando me temo que sea demasiado tarde, y de todas formas estoy segura de que son por lejos demasiado hábiles y rápidas para una misión tan singular. Vivo en el punto más occidental de Europa, justo al lado del océano Atlántico, de hecho. Aquí el tiempo en general es malo comparado con el resto de Europa, y tal vez es por eso que no vive demasiada gente. Que haya poca población puede a su vez justificar el hecho de que la infraestructura básica del país sea muy despareja lo que significa, por ejemplo, que el servicio de transporte público esté atrofiado, funcione de manera esporádica y sea pésimo en todos los aspectos. Por suerte a pesar de todo esto, y del antecedente de hambruna que en efecto se llevó muchos cientos de vidas en los alrededores y más allá, el punto exacto donde yo vivo es por lo general agradable y los taxistas suelen comentar qué paraíso inesperado es y cómo ni siquiera sabían que existía. Si menciono la hambruna, Salton, no es para establecer ninguna clase de afinidad sociocultural, lo que por cierto sería un artilugio de muy mal gusto, sino sencillamente porque en el actualidad mi mente está más susceptible que nunca a las imágenes de hambre debido al hecho de que me estoy quedando sin fósforos, por así decirlo. Francamente no es la época del año para estar comiendo granola, ensaladas y alcaparras. Oh, Salton de Sudáfrica, ¿es que siquiera existes? Casi me temo que no, los intentos que hice por descubrir tus oficinas no revelaron más que un montón de plataformas virtuales donde se compran o intercambian cientos de modelos usados. Parece que no están produciendo nada nuevo, y ya no están disponibles para ayudar con el mantenimiento de los aparatos de cocina a los que alguna vez les pusieron su ilustre y muy intimidante nombre. No hay duda de que tendré que recurrir a abrazaderas o algo por el estilo.

En efecto leí en algún lado que hubo que sacar de las zanjas unos dos mil cuerpos para después apilarlos sobre carretillas y bajarlos hasta la fosa del cementerio junto a la iglesia. Pero yo pienso: no a todos los sacaron de la zanja. Para cuando se desplomaron y cayeron muertos dentro de la zanja algunos ya ni debían tener forma, no les debía quedar carne. Nada que mantuviera los huesos en su sitio, nada que mantuviera la piel unida, de modo que los huesos se encajarían en cualquier hueco y la piel se aflojaría hasta mezclarse con agua de lluvia y sedimento y los ojos pronto quedarían anegados, se soltarían y se cubrirían de liquen y las uñas se desprenderían para ir alejándose y el pelo flotaría hacia arriba en ondeantes cintas gelatinosas y los dientes, ya ennegrecidos y porosos, serían succionados hacia el musgo suntuoso, balbuceando y bullendo. Casi no dejarían rastros, nada de lo que agarrarse. Imagínate, Salton - ya tan consumidos que no quedaba nada para llevarse en la carretilla.

Después encontré una empresa en Inglaterra que vende repuestos, partes y accesorios para todos los artefactos de cocina, incluso hornos, lavaplatos, campanas extractoras, heladeras y freezers. Sin embargo, a pesar de un catálogo admirablemente amplio de perillas para hornos, mi modelo específico no se ajusta a ninguna de las opciones existentes y no obtiene ninguna respuesta cuando lo introduzco en el buscador de manera que lo único que me queda por hacer es llenar un formulario de pedido lo cual hago porque hasta donde puedo ver es mi último recurso y bien puedo llegar hasta el final y aceptar mi inevitable derrota en su totalidad. En efecto, unas tres horas después recibo un correo electrónico del equipo de soporte virtual que me informa que lamentablemente en esta ocasión no han podido encontrar el artículo requerido. Me aseguran que a pesar de no haber podido ayudarme en esta ocasión seguirán intentando conseguir el artículo - “De lograrlo lo agregaremos a nuestras existencias y le notificaremos de inmediato” - no creo que vuelvan a comunicarse nunca. Siempre supe, en el fondo de mi corazón, que no tendría ningún tipo de éxito en la búsqueda de las perillas de repuesto para mi minicocina obsoleta.

Quedo un poco confundida durante unos diez minutos y es una sensación, me doy cuenta, no tan distinta de la indiferencia. Con lo que, naturalmente, la manejo bastante bien.

 

Más o menos una semana antes de Navidad estaba parada junto a la mesada de la cocina en la casa de mi amigo el que vive cerca, tal vez compartíamos alguna clase de merienda tostada, no recuerdo - yo tenía puesto un sombrero, eso lo recuerdo, y tal vez ese día había tenido la intención de ir a alguna parte pero al final no fui a ningún lado debido a algún impedimento de rutina. Él estaba juntando algunas cosas pero aun así estaba atento y comunicativo. Como trabaja desde su casa y su trabajo involucra materiales y equipo y su casa es muy pequeña siempre hay un montón de cosas en las mesadas y en la mesa e incluso sobre el sofá y muchas veces mientras conversamos jugueteo con alguna cosita y hasta tal vez finjo robármela en un estilo muy torpe y obvio. Unas semanas antes se había encontrado en la calle un estuche de maquillaje y me preguntó si quería algo de ahí. Aunque no es por eso que fui a visitarlo, de hecho lo había visto varias veces desde que había encontrado el estuche de maquillaje y casi me había olvidado por completo del tema pero entonces, cuando salía del baño, me acordé y le pregunté si todavía lo tenía. Cuando abrí el estuche surgió ese arraigado perfume a decadencia dulzona, y los cosméticos estaban muy oscuros y pastosos. ¿Eso qué es?, dijo. Corrector, dije. ¿Y esto?, dijo. Creo que eso también es corrector, dije. ¿Crees que era de una señora mayor?, dijo. No creo, dije, al contrario. ¿Por qué?, dijo. Mira este brillo de labios, dije. No había nada que quisiera en el estuche de maquillaje - salvo una pincita de depilar. ¿Es lo único que quieres?, dijo. Sí, dije. Después volvimos a poner todo adentro y él puso el estuche completo en la basura y recién entonces vi la tenaza a un costado. ¿Esa de dónde la sacaste?, dije. Si quieres puedes llevártela, dijo. ¿En serio?, dije. Seguramente la necesitas para tu horno, dijo. Sí, dije, con urgencia. Y estaba por agarrarla cuando me dijo que había que esterilizarla. Métela unos minutos en agua hirviendo, dijo. ¿Para qué?, dije. Se cayó al inodoro, dijo. Y la envolvió en una bolsa de nailon transparente y me la metí en el bolsillo, junto con la pincita de depilar que parecía de las caras. Pégame un grito cuando vuelvas, dije. Puede ser, dijo. Que lo pases lindo, dije.

Por cierto resulta que hay varias cosas que no describí con mucha precisión cuando me referí a ese libro sobre la mujer que es la última persona sobre la Tierra - por ejemplo el perro, Lince, era de Hugo y Luise, la pareja en cuya cabaña se estaba quedando la mujer cuando se desencadenó la catástrofe. El perro en realidad es un sabueso bávaro, que de todas formas es más o menos lo que me imaginé, pero no es que apareció de la nada como dije antes, él y la mujer ya se conocían. También hay otros errores, más que nada omisiones, pero no voy a enmendarlos porque en todo caso lo que quiero transmitir es la impresión que me produjeron ciertas cosas, no los hechos en sí mismos. Quizá si en el momento hubiera tenido el libro a mano habría verificado la precisión de los detalles que describí, pero quizá no, y de todas maneras no me fue posible verificar nada porque le había prestado el libro a una amiga. Mi amiga, una finlandesa que habla sueco, había estado sintiéndose mal durante un tiempo y me pareció que ese libro en especial sería perfecto para que lo leyera alguien que estaba mal y cuando más tarde nos encontramos para que me lo devolviera ella puso la mano entera sobre el libro con mucha delicadeza y dijo que era un libro increíble. Estábamos sentadas en una mesita redonda, de tarde, cada una con una copa de vino tinto. Ella acababa de volver de Estocolmo adonde había ido a celebrar los noventa años de su madre. Se sentía mucho mejor y hablaba con entusiasmo sobre el viaje - el hotel donde se había alojado, me dijo, ¡servía el desayuno hasta las dos de la tarde! Eso es muy civilizado, le dije. Sí, dijo ella, y había miles de mesas con las cosas más deliciosas que te imagines. Melones, dijo. Hay algo de Estocolmo para ti dentro del libro, dijo. Ay, dije, guau, y abrí el libro con cuidado y adentro había un cuchillo diminuto con mango de hueso. Es hermoso, le dije. Tuve que mandarlo por correo, me dijo. Ay, sí, dije yo, haciendo girar lentamente el cuchillo. Me gustan los cuchillitos, dijo. A mí también, dije.

El camino a casa no tiene ojos de gato ni rayas pintadas en ninguna parte. No hay vereda y los autos pasan demasiado cerca y muy rápido. A los costados hay cunetas, espinos y cualquier cantidad de residuos domésticos; incluso artículos eléctricos descartados. Y cuando caminaba desde la casa de mi amigo hasta mi casa por esa ruta casi una semana antes de Navidad me detuve en el lugar de siempre y experimenté un súbito recrudecimiento de muchas impresiones y sensaciones turbias que han estado acechando y congregándose en mis profundidades durante bastante tiempo. Cuando no se es de cierto lugar la historia de ese cierto lugar vivirá dentro de uno de manera diferente a como vive dentro de la gente que sí es de ese cierto lugar. La conexión con determinados eventos que definen la historia de cierto lugar no es directa porque ninguno de nuestros ancestros estuvo involucrado o fue afectado de modo alguno por esos eventos. No tenemos historias para relacionar y comparar, ni un relato que heredar y adoptar, y todos los nombres son nombres extraños que no nos significan nada. Y es como si la historia de ese cierto lugar conociera bien ese vacío que contenemos. Con lo cual si no somos de cierto lugar siempre seremos vulnerables porque, no importa cuántos años hayamos vivido allí, hay un lado del cuento que nunca tendremos; no tendremos con qué mantener a raya toda la fuerza de la historia de ese cierto lugar.

Así que se nos viene encima, directo desde las suelas acolchadas y suaves de nuestros zapatos, a los golpes por todo el cuerpo, antes de desempacar su vociferante provisión de imágenes en los amplios y despejados espacios de nuestra mente.

Desplegándose por fin; más, más, más.

Centelleando a través de la pálida extensión de un cielo chato e indefenso.

 

Ninguno de los nombres significa nada para nosotros, y nuestro nombre no significa nada para ellos.


POSTAL

Ahora está lloviendo y se me bajó un bretel del corpiño lo cual es perfecto. Ahora el sonido de las ranas al fin parece completamente perfecto. Como el sonido de una vagina, porque después de todo ahora estaríamos retozando. Sería uno de esos momentos en los que disfruto completamente y me dejo ir - es raro saber esto de manera absoluta, sentirlo de manera absoluta, y en cierto modo no hacer más que mirar cómo pasa tan cerquita. Los huecos para las piernas de mi bombacha están vacíos en el piso al lado de la cama y yo sigo terminándome el Crémant. Todas las ventanas están abiertas y todos los postigos plegados hacia afuera y escucho la lluvia y escucho por supuesto las ranas - no suenan tan como uno pensaría, para nada - nunca pude encontrar la manera de explicarte este sonido que están haciendo - pero ahora es totalmente obvio, es el sonido de mi vagina. Dios santo, ahora llueve tan fuerte - los breteles son hermosos, de hecho, así colgando de una silla junto a una bañera pálida e impura. Pasó - salí de la cama y fui hasta la ventana y soplé dos o tres uñas de los pies sobre el techo mojado de la misma habitación donde acababa de celebrarse una cena de cumpleaños. El cierre de mi vestido era largo y dorado, te cuento.


EL MAR MÁS PROFUNDO

Esto está siendo escrito con tinta verde - aunque en realidad no, no todavía. Pasó bastante tiempo desde que esta lapicera fue usada por última vez - y, comparada con otra lapicera fuente que tengo, que se usa muy seguido, es en efecto un poco difícil de manejar - y tal vez sea sólo por esa razón que me está costando bastante empezar algo.

Parecería que la última vez que se usó la tinta que salía de la pluma era azul-negro. De hecho todavía tenía el cartucho viejo, más o menos vacío, y me pregunto - no lo puedo evitar - adónde fue a parar toda la tinta de ese cartucho. Es que pasó bastante tiempo desde que esta lapicera fue usada por última vez y en realidad tengo cierta noción de adónde fue a parar la mayor parte de la tinta de ese último cartucho porque la lapicera misma había sido un regalo, y dado que junto con ella venía un cuaderno es razonable suponer que ambas cosas se asociaron, tal como había planeado la persona que hizo el regalo.

Qué diligente de mi parte.

Incluso ahora, a esta altura, las palabras siguen saliendo azul-negro - y no dan señales de estar cambiando. Ni siquiera un indicio, lo cual creo que es inusual. ¿Cómo puede ser? Por cierto no veo nada raro o ridículo en escribir con verde; pero bueno, no es algo que se pueda seguir haciendo después de haber enfrentado esos comentarios antipáticos y groseros y haber reconocido el estigma que trae aparejado, y después por supuesto una se siente incómoda como si la hubieran descubierto y no lo hace más y medio que finge no haberlo hecho nunca. La razón por la que ahora está volviendo a suceder, o pronto sucederá, no es que recientemente haya vuelto a la tinta verde sino que recientemente un cartucho de tinta verde fue descubierto en el fondo de una bolsa de las compras que no usaba hacía mucho tiempo. La razón por la que no usaba esta bolsa de las compras hacía mucho tiempo es que tiene rueditas y, si bien era muy útil tener una bolsa de las compras con rueditas cuando vivía en la ciudad, ahora que ya no vivo en la ciudad no es para nada práctico, de manera que la última vez que la usé fue cuando me mudé de la ciudad y la llené con cosas de la alacena que tenía en la casa de la ciudad de donde me estaba mudando, y ni siquiera entonces le di un uso apropiado y la saqué de la casa usando las rueditas: un hombre la cargó sobre sus hombros desde la cocina hasta una camioneta que rápidamente se llenaba con las cosas de la casa de la que me estaba mudando en la ciudad. Por cierto la bolsa de las compras con rueditas fue envuelta con plástico de burbujas, que sin duda algún día volveré a necesitar, pero sin duda no es necesario que conserve este rollo en particular, así que en verdad descarté el plástico de burbujas, y entonces, al fondo de la bolsa - bueno, no mucho.

Una pila, por supuesto, siempre una pila, un batidor muy pequeño y un cartucho Sheaffer de tinta verde. Siempre supuse que Sheaffer era una marca holandesa o danesa, o quizá sueca - ¿no es lo que pensamos todos? Resulta que Walter A. Sheaffer nació en Iowa y sus lapiceras fuente se introdujeron en 1913, lo que significa que este año se celebra el centésimo aniversario de las lapiceras fuente Sheaffer y estoy segura de que deben haber hecho unas ediciones especiales muy lindas para conmemorar la ocasión. Las lapiceras Parker, nuevamente para mi sorpresa, también fueron creadas por un estadounidense - Mr. George Saffor Parker, en 1888, lo que significa que Parker está celebrando su 125° aniversario, me imagino que en un tono más discreto que Sheaffer, cuya producción actual es, en mi opinión, un poco ostentosa. Paper Mate, creo, fabrica bolígrafos - pero ese no es el motivo general por el que no me interesa y no voy a decir nada más al respecto.

Hubo una época en que tenía gran cantidad de lapiceras fuente en uso al mismo tiempo, pero no eran intercambiables porque cada una contenía un cartucho de otro color y por lo tanto cada una tenía una función específica y definida. Los asuntos magnánimos y los plomos burocráticos los gestionaba en azul-negro acerado, el dorado lo blandía en hitos y momentos decisivos, y tal vez cambiaba al verde para negocios más clandestinos.

Sí, secretamente, hasta hace no mucho a veces escribía en verde - incluso una vez que conocí el estigma que traía aparejado - tal vez de hecho apreciaba que hubiera un estigma y me sentía obligada a seguir desarrollándolo. Sumado a lo cual mis lapiceras eran robadas - quiero decir que las robaba - con gran facilidad - de modo que en todo momento tenía no menos de tres lapiceras fuente en el bolsillo superior externo de mi sobretodo Crombie. Por cierto no llevaba los clips del capuchón enganchados en el bolsillo, jamás. Claro que las puntas de las lapiceras eran apenas visibles por sobre el bolsillo pero puesto que así se daban las cosas no tenía ninguna duda acerca de si era aceptable o no. En cualquier caso era un abrigo particularmente viejo, con un pedazo de hilo desgreñado en lugar del primer botón y bolsillos que se abrían hacia el forro y un dobladillo medio endurecido, todo deforme, así que realmente habría sido casi imposible lucir presuntuosa con ese sobretodo y mejor así porque si hay algo que no quiero jamás es lucir presuntuosa. De hecho todavía lo tengo pero en los últimos años las únicas ocasiones en que me lo pongo es cuando alguien me hace una maldad complicada e imprevista; es que es un sobretodo que puedo usar acostada entre los pastos altos con los brazos cruzados incluso si los pastos altos están mojados.

Debo admitir que tengo una debilidad innata por la ropa gastada y a esta altura estoy tan acostumbrada a los agujeros y todo eso que me volví totalmente inmune a la ofensa o alarma o incomodidad o pena que estas prendas andrajosas puedan en ocasiones provocar en los demás. Recuerdo que una vez hace años vi en Dublín a una chica francesa con un sobretodo de corderoy claro que en la parte de adelante tenía grandes manchas a los costados del cierre, y las manchas eran muy oscuras como si provinieran de la pulpa de una fruta oscura como una ciruela damascena o quizá unos frutos de saúco y cuando me presentaron a esta chica con el sobretodo de corderoy mugriento no podía sacar la vista de esas decadentes flores del más intenso carmesí que prosperaban a ambos lados del cierre y de ahí en adelante cada vez que me la encontraba siempre me indignaba y me aburría un poco si no lo tenía puesto. Me parecía que de alguna manera esas manchas eran exquisitas y fascinantes - como si estuviera blandiendo un atisbo de ella misma en construcción; tan vívidas y desvergonzadas eran. Incluso ahora la tinta no cambia y sigue escribiendo en azul-negro - pensé que tal vez estaba viendo mal y me acerqué a la lámpara más luminosa, ahí en la ventana de la izquierda, y aun ahí, ahí especialmente, las palabras son uniformemente azul-negro, sin indicio alguno de verde - ni siquiera un susurro.

¡Ah, no puedo creer lo que veo! Desenrosqué la lapicera para verificar que lo que le puse era lo que pensaba que le había puesto y sí, así es, ahí estaba, bien bien verde - ¡y vaciándose a toda velocidad! Una quinta parte ya gastada y todavía sin dar señales. La razón, en primer término, por la que me encontré este cartucho de tinta verde tan poco comunicativa es que la bolsa de las compras donde estaba apareció afuera en la entrada repentinamente, y sin mi visto bueno, junto con algunos otros pedacitos y piezas mías en la actualidad fuera de uso. Es bastante curioso que no pueda recordar si descubrí mis pertenencias desplazadas estando afuera o parada junto a la pileta de la cocina haciendo lo de siempre - lo que es más, no sentí ninguna clase de preocupación o agravio cuando, donde sea que haya estado parada, noté que algunas de mis pertenencias habían sido trasladadas sin mi visto bueno desde el anexo hasta la entrada para autos.

Hasta ese momento más o menos había aceptado que soy ese tipo de persona que no se siente para nada cómoda cuando se meten con sus pertenencias - y por meterse me refiero a apenas mirarlas. Es que soy muy reservada y ese tipo de atención sencillamente no va bien conmigo. Sin embargo, ahí mismo frente a mi vista había varios de mis efectos personales, que alguien sin duda había movido, muy repentinamente y sin mi visto bueno, y aun así me inclinaba a fingir que no había notado nada. De modo que a pesar de lo que creía sobre mí misma resultó ser que mi interés por estas distantes posesiones era en realidad bastante escaso y creo con toda franqueza que la principal razón por la que me decidí a salir fue que tenía puesto un suéter nuevo.

La verdad es que no había nada perjudicial en que partes de mi reserva fueran sacadas del anexo; últimamente la propietaria y su hermana estuvieron viniendo con frecuencia y por lo que observé desde la ventana de la cocina están muy abocadas a poner las cosas en orden. Hace tres días, por ejemplo, vino hasta mi puerta y me preguntó por dos grandes bolsas con botellas vacías que no tienen nada que ver conmigo, pero por supuesto hay que ser muy cuidadoso con cómo se comunica que algo no tiene nada que ver con uno para que la gente no interprete que tiene todo que ver con uno. Así que ahora empezaron con el anexo, y por qué no. Después de todo se ha convertido en un vertedero de basura descolorida, revoltijos apestosos y cosas que son demasiado esperpénticas como para deshacerse de ellas; parece perfectamente razonable que quieran reinstaurarlo como un depósito para esas cosas que no se necesitan a diario pero tampoco pueden ser descartadas.

De hecho, cuando recién llegué el anexo era una especie de desván, y a veces, cuando no tenía nada que hacer, cruzaba y me paraba un rato en su delicada penumbra y esperaba a ver qué me llamaba la atención. Y después, cuando hacía un poco más que vivía acá, tal vez incluso agarraba algo y lo miraba, y después, cuando ya había empezado a sentirme como en casa, en ocasiones evaluaba favorablemente alguna cosa y acto seguido me la llevaba, fuera lo que fuera, a mi cabaña. No voy a ir tan lejos como para decir que el anexo contenía tesoros inimaginables, de hecho a primera vista todo parecía bastante monótono, y sin embargo, durante un tiempo, cada vez que entraba ahí no me iba sin llevarme algo y recuerdo haber pensado qué blandita debía ser para que hasta unas cosas viejas en un estante de algún modo me conquistaran y me incitaran a devolverlas adonde solían estar. Porque era muy consciente de que era eso lo que estaba haciendo; transportando desechos de vuelta a los lugares que solían ocupar.

Ya fuimos cuatro veces al basurero, me dijo, después de decir algo amable pero ligeramente erróneo sobre mi suéter nuevo. Nos quedamos paradas en la entrada para autos y conversamos sobre los objetos y cómo se acumulan, y conversamos un poquito sobre Francia e Italia - debo decir que ella lucía muy bien. Después fuimos las dos hasta el anexo donde en efecto se habían estado apilando más y más cosas hasta el punto de que se había vuelto casi imposible abrir la puerta y vi que era cierto que una cantidad considerable de objetos ya había sido descartada o puesta en la entrada como una especie de limbo desmañado que espera un veredicto final, y que todo lo restante había sido apilado muy prolijamente, con mi equipo de música como figura central bastante impresionante. Eso no funciona, dije, lo pueden tirar. Vi que también estaba mi carpa - enrollada dentro de su funda - formando una especie de repisa, o más bien de dintel - y ver mi carpa siempre me resulta vigorizante de modo que no tuve la menor duda de si se iba o se quedaba. Afuera, en cambio, había cosas con las que no era tan fácil decidir qué hacer - entre ellas, por ejemplo, varios miles de palabras que produje durante los tres años que pasé trabajando en una tesis de doctorado. Muchas de las páginas estaban sueltas y yo sabía muy bien que no estaban en ningún orden. Había varias de esas anticuadas carpetas de aro que nunca logré usar porque son tan desgarradoras y severas y recuerdo haber tenido que buscar por todas partes, lo cual en verdad es una actividad muy difícil de llevar a cabo cuando hay sólo dos papelerías disponibles, hasta encontrar sobres que no fueran negros, rojos ni azules. Esto en realidad es un preámbulo, claro que sí, que se extiende y se extiende, tanto como sea posible, para no llegar nunca a lo que realmente me encontré. Había un sobre, un sobre blanco - del tipo que puede contener fácilmente una o dos hojas A4 si fueron plegadas dos veces con prolijidad. Y en el sobre blanco estaba el nombre de otra persona tachado y encima estaba mi nombre y en la parte de atrás había una tirita de cinta scotch, que todavía estaba bastante pegajosa, de modo que tuve que tironear un poco para lograr abrir el sobre. Y ahí estaba, suyo, otra vez en mi mano.

Yo tenía entendido que la carta siempre había estado en mi casa, en el bolsillo interno de una carterita que ya no uso, porque de hecho ahí fue donde estuvo guardada durante mucho tiempo, y no puedo imaginarme qué razón pude haber tenido para cambiarla de lugar. No preví que hoy estaría parada en la entrada con la carta en la mano, claro que no, así que me quedé ahí parada sosteniéndola con las dos manos durante un rato, disfrutando de que hubiera sucedido algo que no había previsto y al mismo tiempo sintiéndome tremendamente cohibida. De hecho me salí de mí misma; pude ver mi suéter nuevo y los colores fuertes de su diseño caótico, y hasta pude verme la nuca por detrás y el mechón que se había soltado de la colita del pelo y estaba ahí colgando. Después me di cuenta de que estaba esperando que llegaran los sentimientos; esa misma disposición de sentimientos que sigue su curso cada vez que agarro este sobre. Pero esos sentimientos no llegaron, y, en cualquier caso, esos sentimientos nunca habían sido del todo naturales - ya el hecho de que esta carta existiera era una especie de milagro, mucho se había interpuesto en su camino, siempre me producía en las manos una sensación caliente y vertiginosa; nada en relación a ella podría ser nunca fresco y voluntario. Sin embargo ahora todo eso era tan lejano y hoy, esta tarde, la carta estaba sola, sin estorbos, libre del pánico y la recriminación que la había seguido y oscurecido. La saqué de su sobre y el sentimiento que me inundó fue que estaba por leer algo que nunca antes había leído.

La letra era pequeña, en una fuente desconocida - en verdad todo el formato era un poco extraño - pero supe que las palabras eran sólo suyas, que venían de él. Y a diferencia de esas épocas anteriores no me sumergí en ella de cabeza sino que la tomé palabra por palabra, a velocidad constante, de una palabra a otra, sin resbalar ni una vez. Por lo tanto cada línea con la que me encontraba parecía diferente bajo mis ojos - más cerca, mucho más cerca. Más cerca de lo que me había parecido las primeras veces que la leí, hace años. Mirándola entonces con ojos rápidos y hambrientos recuerdo que las mismas palabras inconexas se encabritaban obligando a otras palabras en el medio a retroceder y siempre era como si me balanceara en un pequeño trapecio sobre un paisaje cargado y revuelto. Siempre veía una tormenta negra y densa, y colosales olas fosfóricas, y entre todo el tumulto y los tonos eléctricos algo firme aunque en retroceso me llamaba, pero por supuesto yo no podía escuchar qué era. De modo que sólo me quedaba ahí, temblando forzosamente en mi pequeño trapecio, sintiéndome indefensa, culpable y cruel por razones que no lograba examinar ni aceptar del todo. Hoy en la entrada con mi llamativo suéter nuevo por fin le seguí la corriente.

Palabra por palabra.

Paso a paso.

Y entré en contacto directo con el movimiento de su mente que despotricaba, proclamaba, recordaba, confesaba, imaginaba y finalmente se estrujaba. Le estaba pasando algo y lo que sostenía con mis dos manos eran ejercicios indiscriminados, notas que intentaban moldear un forcejeo: una carta de amor resuelta a meterse en cada grieta corrosiva y contorno escabroso de su propia imposibilidad. Tanta acción, tanta energía - tanto de todo; me detuve y miré a mi alrededor, girando la cabeza como para que mi inspección incluyera las tranqueras - tenía que estar en algún lado. Antes lo único que había esperado de su carta eran palabras lindas y sentimientos consumados, no una disquisición caótica de su anhelo y su cobardía. Y sin embargo es eso, el aspecto derrotado del deseo, las ilusiones estrelladas y hechas polvo, lo que al final sobrevive a cualquier pronunciamiento exaltado que intenta ser eterno; lo que tenía en las manos se sentía tan vivo que parecía impensable que no hubiera prosperado. ¿Por qué no aparece ya mismo entre los árboles?

Me llevé la carta a mi casa pero no volví a ponerla en la carterita porque me pareció que ya había pasado ahí suficiente tiempo y ahora le correspondía otro lugar - aunque no estoy segura de que el nuevo lugar donde la puse sea un lugar satisfactorio. Puede que no sea satisfactorio, pero sin duda es mejor que la carterita - para ser franca estaba harta de que estuviera en esa carterita de mano. Está pasada de moda, vaya a saber de dónde la saqué, supongo que de algún lugar de cosas usadas, hace mucho tiempo: es exactamente el tipo de cartera de mano en el que una mujer que recibió una sola carta en toda su vida guardaría esa única carta, y yo de hecho he recibido muchas cartas, de manera más o menos consistente, desde hace bastante tiempo. Cartas, poemas, canciones, cassettes, hasta pequeños retratos - tengo incluso una piedrita común y corriente envuelta en un mensaje deliciosamente desfachatado, la verdad es que me gusta mucho; siempre me sorprende. Y todas estas notas y piedras y cosas así son preciadas huellas de algo que tuvo lugar y se llevó a cabo, por más breve que haya sido, por más errado, y como tales están metidas todas juntas en una caja grande, una junto a la otra, como hermosas almendras confitadas de colores suaves, atadas con hilo plateado. Esa es la diferencia. Cuando, por el contrario, una carta da fe de algo que no sucedió, no encuentra descanso. Te sigue poseyendo y no encuentra un lugar definitivo. En el fondo todos saben que la vida se trata de las cosas que no suceden tanto como de las que sí y eso no es algo que haya que disimular o negar porque sin frustración casi no habría necesidad de fantasear. Y las fantasías me llevan de vuelta a mi sentido original de las cosas y me regocijo en estas fervientes visiones primarias hasta que vuelvo por completo a mi ser más genuino. De manera que aunque a veces parezca que casi se podría morir de decepción debo admitir que en realidad, de una forma un poco perversa, son precisamente las cosas que no conseguí las que me mantienen viva.

A veces imaginaba que estábamos en una caleta cerca del mar y la marea subía demasiado rápido. Otras veces estábamos sentados en unas rocas enormes que daban sobre un lago y cada uno tenía una botella de cerveza colgando de la mano y nos señalábamos cosas en la superficie del lago o enfrente, del otro lado, con el cuello de la botella de cerveza que cada uno tenía colgando de la mano. Y después, cada vez con más frecuencia, estábamos en un auto yendo por una ruta larga y recta y a nuestra derecha había una playa. En la playa había un montón de gente y eran todos increíblemente saludables y atractivos en un estilo fluorescente y broncíneo - me pregunto si en realidad no estábamos en Los Ángeles. Tal vez estábamos saliendo de Los Ángeles - creo que es más probable. El sol metálico encandilaba tanto que apenas podía ver el capó del auto. Era hermoso. De vez en cuando bajaba la vista y le miraba la mano y las piernas. Después los pies, de hecho los cordones de los zapatos - y ahí estaba, mi única idea, lo único en lo que podía pensar: velocidad. Baja el pie, bajan las ventanas; entra la luz del sol, todo el camino.

De qué hablábamos, vaya uno a saber. No recuerdo haberle hablado de verdad. Excepto un día. Un día estábamos hablando, él me estaba describiendo algo, y una de las primeras palabras que usó en su descripción era un término del que yo no conocía el significado y si bien comprendí todas las elucidaciones subsiguientes no se me armaba una imagen mental a causa de ese único detalle sustancial que no me quedaba del todo claro. Esto me causaba timidez y nerviosismo porque de todas maneras algo estaba formándose en mi mente y yo sabía que era incorrecto y no quería que nada en relación a él fuera inexacto porque sabía que sólo tendría una o dos cosas suyas para recordar y naturalmente me esforzaba por que esas cosas fueran límpidas y precisas. Qué significa eso, dije. Qué significa qué, dijo él. Voladizo, dije. Voladizo, dijo él. Sí, dije, no sé bien qué significa. Y me explicó qué es un voladizo y debe haberme visto cara de que seguía preocupada porque extendió la mano horizontal delante de nuestra vista y me agarró la mano y la ubicó vertical debajo de la suya de modo que la punta de mis dedos se conectaran con esos pequeños montículos donde empezaban sus propios dedos y entonces, de golpe, todo encajó. Así, me dijo, esto está en voladizo. Y por supuesto la imagen que se armó no hizo más que resaltar la vida que él tenía y lo absurdo de que yo supusiera que alguna vez podría ser parte de ella. Aun así, me encantó cómo lo dijo. Voladizo. Voladizo. Me encantó cómo dijo esa palabra. Voladizo. Nunca la voy a oír y siempre la voy a oír.


¡OH, PURÉ DE TOMATE!

¡Oh, puré de tomate! Cuando por fin te me ocurres es como algo profuso, fresco, en erupción. Pero ay, cuando abro la puerta para buscarte sobreviene esa luz helada y te muestra arrugado, frío y, a pesar de no haber pasado tu fecha de vencimiento, con una extrema necesidad de persuasión.

 

Oh, puré de tomate - ¡déjame sacarte de la caja y apalear esos rígidos surcos y pliegues! Reconectando tu sustancia fracturada, para que puedas desechar el residuo de tu abundancia previa y volver a prorrumpir, en todo tu esplendor kitsch y concentrado.


MAÑANA, 1908

Como me lo había recomendado y de inmediato pareció absolutamente razonable - al punto de volverse casi obvio - llené un vaso con agua de la canilla y tomé algunos tragos. Imagino que su idea fue que me tomara un vaso entero, pero yo no era capaz de tolerar un vaso entero, no en ese momento. De todas maneras, la pequeña cantidad que logré tomar resultó en verdad muy refrescante - estimulante, para ser exactos - y el mareo que había estado erizándose en y alrededor de mis articulaciones desde que me había levantado de la cama se aquietó más o menos inmediatamente después de haberla consumido. Una vez que lo hice, y mejor orientada, extraje del ropero un saco largo y fino, tirando al mismo tiempo una bota de charol del estante al piso, y me lo puse sobre la bata y el camisón. No me va a ver nadie, pensé, pero de todas formas me miré en el espejo que está cerca de la puerta. Y me sorprendió ver que las tres prendas así superpuestas quedaban muy bien, bastante lindas en verdad, y consideré por un momento si tal vez podría usar el conjunto en público - un sábado, por ejemplo, cuando voy a hacer mis cosas al centro - antes de admitir rápidamente que Francia, de hecho, era casi el único lugar donde podría sentirme cómoda con un conjunto así, cualquier día de la semana.

Esa es mi hora preferida para salir de casa y dar un paseo breve y lento. Es la hora en la que mi mente está menos predispuesta al escándalo o la hipótesis. Es la hora en que después no tengo nada que hacer. Aun así, esta vez no esperaba demasiado - no sé por qué. Posiblemente porque estaba tomándome las cosas de a una por vez y una cosa como la expectativa era casi imposible de cultivar. Sumado a lo cual el ímpetu para salir, en realidad, tenía que ver fundamentalmente con tomar un poco de aire y, en segundo lugar, con que mi cuerpo experimentara algo de actividad, por más moderada o breve que fuera. Los objetivos pragmáticos, entonces, en relación a mi bienestar físico eran mi principal preocupación - no buscaba, por ejemplo, mejorar mi disposición mental o redirigir mi comportamiento emocional. Para ser franca, en los últimos tiempos he estado muy disociada de mi entorno inmediato. El tiempo no ha estado especialmente agradable este verano y tal es mi resignación que ahora se me da por hacer comentarios sobre el tema en frases de rutina que demuestran exasperación y enojo mientras que dejan intacta e indetectable la completa indiferencia que en realidad he comenzado a sentir hacia él. Es que no para nunca. De pie donde la arboleda se vuelve particularmente densa, mucho tiempo después de que ha pasado la tormenta, se nos podría perdonar si creemos que sigue lloviendo. Pero en realidad lo que oímos es el sonido de las gotas retenidas, deslizándose de una hoja a la de abajo, y así de hoja en hoja en hoja, hasta caer, por fin, de la última hoja a la tierra.

Increíble, la verdad. O eso me pareció cuando pasé y escuché cómo iba desarrollándose la cosa. Más adelante había esas gotas muy pequeñas que se aferran con decidida y no obstante vivaz regularidad entre las briznas de un tipo de césped hermoso y delicado y se parecen muchísimo a un candelabro arrojado y cayendo de cabeza por la ladera. Poco después me detuve un rato junto a una de las tranqueras, una junto a la que suelo pasar - ahí la mayoría de las veces sopla el viento y sople en la dirección que sople siempre que pasa a través de la tranquera produce un sonido. Siempre el mismo sonido. Un sonido que no me molesta escuchar accidentalmente, al pasar, pero que, no tengo dudas, provocaría una especie de demencia periférica si se le prestara atención de manera estacionaria durante mucho tiempo. Sin embargo, a pesar de que la tranquera estaba inusualmente muda, no describiría el tiempo que le adjudiqué a quedarme ahí como del todo pacífico.

Estoy acostumbrada a que suban vehículos. A eso estoy acostumbrada. Y a veces - aunque con menos frecuencia - bajan por el camino, y a eso también estoy acostumbrada. En cualquiera de los dos casos me desvío hacia los pastos altos; me salgo del camino. En esas ocasiones, él, sin falta, levanta una mano en dirección al conductor, mientras que yo no lo hago nunca - no sé por qué y sí sé por qué. Yo en realidad procedo igual cuando estoy sola, pero tal vez el motivo por el que ahí no levanto la mano sea, en cualquier caso, muy diferente. Tal vez me parecería taimado hacer algo sin él que no hago con él.

No lo sé, y no me parece que desenmarañar estas flaquezas menores sean una ocupación relevante en este momento - la cosa es que no pasó ningún auto. Ni uno, en ninguna dirección. Que un auto me pase por al lado es algo a lo que estoy acostumbrada: que un muchacho me pase por al lado en este camino, en cambio, es algo a lo que no estoy en absoluto acostumbrada. Y así fue que mientras permanecía parada en la tranquera vino subiendo por el camino no aquello a lo que estoy acostumbrada sino su opuesto, un muchacho, a pie, con la cabeza encapuchada. Una aparición sin precedentes - lo vi y casi no podía creer lo que veía. Lo vi, al muchacho, y me resultó algo alarmante. Algo muy alarmante que me desbarajustó la sangre y los órganos hasta que pronto me vacié de todo propósito previo, por más escaso que haya sido. A pesar de todo eso no sentí que la alarma que experimentaba hubiera provenido de mí - era más bien como si estuviera implementando la emoción en nombre de alguna clase de nebuloso designio externo. No, no me pertenecía del todo a mí, y de hecho tampoco le pertenecía a la situación - cuando el muchacho se acercó la perturbadora sensación no aumentó, como habría sido de esperar, sino que se mantuvo constante. Por lo que sólo pude inferir que la inquietud generalizada que estaba experimentando probablemente no fuera del todo atribuible a la súbita e inaudita presencia del muchacho.

Flexioné los codos sobre el tablón superior de la tranquera de modo que las manos me quedaran detrás de las orejas y los dedos se deslizaran dentro de mi cabello, y me dediqué por completo a esta posición a pesar de no ser muy capaz de habitarla plenamente. Al principio pensé que una postura así podía indicar una insularidad impenetrable - tal vez hasta el punto de volverme invisible - una ambición un poco inverosímil que fue enfáticamente cercenada por el terrible reconocimiento de que en realidad parecía indefensa y disponible para la conquista como un ratón de campo condenado al ostracismo. Incapaz de soportar u hospedar el pánico, que era igual pero más severo, me vi tratando de confundirlo con la especulación de que quizá lo peor que podía pasar en ese momento no sería tan diabólico y desenfrenado como lo había decretado duramente mi idea previa. Si eso - aquello - estaba por suceder, ¿sería tan feo?, me pregunté. ¿De verdad sería tan traumático - una afrenta tan deshonrosa? Tal vez por el contrario podría resultar bastante recreativo, como en el caso de los perros, y para nada repugnante. Miré tan lejos como pude y tras un momento de mente en blanco se me ocurrió que era muy probable que me hiciera encima. Fue una certeza, más o menos, y realmente me preocupó. La posibilidad de hacerme encima - no después, sino durante - me preocupó. Presumí que sería inevitable, de verdad, por un lado por toda el agua de lluvia que se entrelazaba en una corriente ágil al costado del camino, de la que seguramente no podría sacar la vista, y por otro - aunque es cierto que había tomado muy poca agua antes de salir de la casa. De hecho sí había consumido una cantidad considerable de té de jengibre a lo largo de la tarde - en consecuencia ya tenía la vejiga muy susceptible.

Qué te importa, pensé, si te orinas encima de él durante. ¿No se lo merecería? No me detuve demasiado tiempo en la cuestión porque lo cierto era que la posibilidad de orinarme encima de él me molestaba muchísimo, y no quería, en ese momento, enfrentarme al motivo. Cuando se incrementó su proximidad fui consciente de mí misma desde la perspectiva del muchacho - mis gastadas botas de piel de foca, la guarda de copos color cereza en la parte superior de mis gruesas medias noruegas, el fino ribete de encaje que recorría el dobladillo de mi camisón. Mi pelo húmedo y sin cepillar. Por supuesto no sucedió nada. Yo estaba parada junto a una tranquera y pasó un muchacho. Eso fue todo.

Después las vacas se me hicieron las locas. Cuando llegué a la tranquera, que de hecho fue bastante antes de ver al muchacho, las vacas salieron corriendo hacia el lado izquierdo del terreno, por una especie de pendiente - una reacción que, en sí misma, no era muy extraordinaria por lo que no le di importancia y ahora sólo la menciono para establecer el temperamento y la posición del rebaño de modo que el siguiente acontecimiento, enrevesado como es, pueda apreciarse mejor. No me molestó en absoluto que las vacas objetaran mi acercamiento y me encontré comparándolas con un cardumen de peces por la forma en que cada una me observaba desde sólo un lado de su cabeza mientras pasaban corriendo. De hecho, en todo caso me pareció bien que decidieran establecerse un poco más lejos porque eso significaba que podía tomarme la libertad de ignorarlas. Sin embargo, esta agradable prórroga no duró demasiado. Poco después de que pasara el muchacho, y de que yo sacara las manos de detrás de las orejas, las vacas se acercaron entre sí y me miraron todas con la misma expresión. Me pregunté qué era exactamente lo que podían ver y no me moví. Pasó el tiempo, me pasó por encima, y al fin las vacas siguieron adelante, bamboleándose ligeramente - todas observándome con esa misma expresión.

Las vacas se detuvieron y retomaron la marcha varias veces y siempre con el mismo ritmo, y si bien mientras se me acercaban me iba sintiendo cada vez más aberrante lo cierto es que logré defender mi posición junto a la tranquera. En todo ese tiempo no me sacaron los ojos de encima, y tan decidida resultaba esa confluencia de miradas que no dejé de preguntarme qué era exactamente lo que ellas podían ver. Una vez que estuvieron bien cerca su conducta ya no fue tan unificada - algunas se mostraban auténticamente recelosas mientras que otras las imitaban en silencio, y al menos una iba ganando esa confianza tambaleante que la curiosidad doméstica y no analizada suscita en ciertos miembros de cualquier especie. Tengo que admitir que todo esto me tenía fundamentalmente perturbada de una manera que no podría describir y ni siquiera clasificar. ¿Ellas sabían algo? ¿Podían ver algo? ¿Estaban esperando algo? ¿Qué querían, con exactitud? A pesar de mi inadecuada comprensión de la situación y de la absurda tensión que la sostenía, en cierta forma me parecía evidente que algo estaba pasando y me quedaba quieta en mi lugar y seguí allí parada hasta que una de las vacas pasó el hocico por encima de la tranquera y finalmente soltó un aliento largo y sofocante sobre el dorso de mis dos manos - momento en el cual no vi qué más me quedaba por hacer. La situación, fuera la que fuera, parecía haber llegado a su fin así que me alejé de la tranquera, sin demasiada ceremonia pero con lo que me pareció la debida consideración. Una vez que estuve lo suficientemente reubicada dentro de los parámetros paralelos del estrecho camino me sacudí un poco el pelo y seguí caminando cuesta arriba.

Debe haber ocurrido que después de esa contienda un poco sobrenatural con las vacas necesité que se reafirmara una imagen mucho más vasta, más general y completamente desinteresada porque empecé a desplegar a mi alrededor una visión de amplio alcance. Un reconocimiento que bien podría haber abarcado todo el panorama familiar disponible desde esa ubicación privilegiada si no se hubiera topado con la figura del muchacho, que ahora estaba de pie, mirando hacia el noroeste, bajo el mástil en la cima del cerro, con la cabeza totalmente descubierta.

No hubo esta vez mucha ocasión de inquietarme por su aspecto porque casi en el momento en que lo vi una línea de humo surgió de su boca y me hizo sospechar que acababa de soportar algún agravio perenne y fallido de alguien cercano a él - una novia, o su padre - no pude terminar de decidir cuál de los dos. Esta impresión aleccionadora colaboró, por supuesto, con la humanización del muchacho, de modo que seguí cuesta arriba con la ecuanimidad recién enjaezada y bien a salvo y las zonas más inexploradas de mi psique herméticas y sumergidas. Cuando recorrí la curva la atmósfera estaba muy involucrada en un habitual proceso de cambio, y en efecto un poco después de los Maumturks hubo un comienzo de anochecer. Un comienzo muy común, hay que decir, y después, a lo largo de una serie de prolongados pero imperceptibles incrementos, el cielo expresó el incisivo y dudoso esplendor de un mundo nuevo e innominado. Y así fue que me detuve en las inmediaciones de otra tranquera. A esta no me acerqué. No hubo necesidad. Ahora no hubo necesidad de apoyar los codos sobre una tranquera, inclinar las manos y hacerlas desaparecer.

Todos han visto una puesta de sol - no intentaré describir el trazado visual preciso de esta. Ni voy a registrar nada de lo que cruzó por mi mente cuando la trayectoria de la Tierra se hizo tan discernible y apabullantemente verificable. Cosas peculiares, y a la vez íntimamente conocidas. Impresiones de algo que tal vez no he experimentado en forma directa. Recuerdos con los que ya llegué. Recuerdos que se metieron, se acurrucaron y perduraron dentro y a través de mí. Nada de esto me distrajo ni me depuso, en lo más mínimo, seguía estando en gran medida donde me había parado y no hacía mucho que estaba allí cuando escuché que el muchacho pasaba caminando por el sendero que baja, más o menos, desde el mástil hasta una tranquera en la pared de piedra circundante. No me di vuelta pero seguí escuchando, esperando ansiosa, supongo, el sonido del aro de la tranquera - porque resultó ser que no estaba segura de que, una vez que hubiera pasado y cerrado la tranquera, el muchacho giraría a la derecha para luego seguir bajando, alejándose de mí.

Miré a lo lejos, donde algunos árboles se habían puesto negros, y miré el barro y el agua que temblaba minuciosamente en los surcos del barro - ahí, directamente, frente a mis botas - después me adelanté unos pasos como para poder apoyar los brazos sobre el tablón superior de la tranquera. Que suceda, pensé. Que venga para acá. De hecho tal vez sea justamente el motivo por el que a pesar de sentirte como te sientes fuiste arrancada de tu casa esta tarde. Sólo con el camisón debajo de un saco largo y fino. Tal vez, de hecho, sea justamente lo que necesitas. Que venga para acá. A esa altura ya no tenía problema en reconocer que el susto y la aversión que habían coincidido con la aparición del muchacho en el camino no habían sido provocados por temor a él sino más bien por el horror que había sentido hacia mi propio y retorcido anhelo. Un horror que ahora disminuía, junto con toda reticencia carnal. Tal vez se sienta como lo más natural del mundo, pensé.

Los árboles negros

La esfera inclinada

El húmedo hocico bovino

El candelabro despatarrado

El fino ribete de encaje

Mi pelo húmedo sin cepillar

Todas coordenadas tangibles y crecientes en una rutina inmemorial de fuerza y transmutación, de la cual mi captura crepuscular tal vez fuera el elemento final y más aliviador. Seguramente todos, en algún momento, somos convocados para representar una función de este apetito universal e irresoluble. Quién sabe en verdad qué fue lo que me pasó - después de todo estaba enferma - tenía las defensas bajas, no era del todo yo; o tal vez era yo más que nunca. Tal vez me había ido desnudando hasta llegar a mis corrientes ocultas más vehementes: clara y transparente, ahí mismo en la tranquera. Mientras iba hacia el mástil me encontré con mi verdadero cuerpo, disoluto y disponible - lo vi todo, cada aspecto de su tendencia nigromántica - no, no era el miedo lo que me estremecía, sino el éxtasis. Disoluta, verdaderamente disoluta. Escuché cómo se levantaba el aro de la tranquera y cómo volvía a caer, y de golpe algo en algún lado se aflojó y no se produjo nada más. La tranquera se cerró y el muchacho dobló hacia la derecha y empezó a bajar el cerro. Alejándose de mí; cabeza encapuchada, manos en los bolsillos. Fue como si el tamiz de luna, débil como polvo de tiza, hubiera sido abruptamente desechado. Durante sólo un momento todo se unió y permaneció en atroz suspenso, mis ojos se abrieron, fríos y enormes - y luego todo se deslizó hacia atrás en una atmósfera de expandida redundancia, intersecada por un sentido de abnegación vertical y abrasador.

Sensaciones remotas, en verdad, que casi no eran mías - nada que tomarme de manera personal. Como sea, la intensidad singular que se había producido fue decayendo avergonzada y se retomó el curso habitual de las cosas. Estaba muerta de frío, de hecho. Las vacas seguían junto a la tranquera cuando pasé junto a ellas, cuesta abajo. Caminé un poco más lento y pensé en Jesús, no sé por qué. Tal vez todas ustedes creen que soy Jesús, dije, y después miré hacia las ventanas de una cabaña que había cerca. Se encendió una luz. Había cactus en bandejas a lo largo del alféizar. Muy pronto estuve frente a mi propia casa, admirando la puerta verde y las ventanas profundas. Mira eso, pensé. Qué hermoso lugar para vivir. Después llegué adentro y tras salir de mis botas empapadas crucé hasta el escritorio y me puse a hojear despacio un libro de fotos de Clarence H. White.


SIN GUANTES

Cuando mi amigo el que vive cerca pasó a verme yo estaba otra vez afuera en los escalones esta vez subiendo la parrilla descartable que había comprado ese mismo día para ponerla en un hueco de piedra que hay arriba - estuve bastante segura de que no me ubicaría enseguida y verse siendo buscado es algo que parte el corazón, oh, tan suavemente y debe ser una de mis situaciones preferidas - creí que lo vería apoyar su bicicleta sobre la mía, que era el lugar habitual, y entrar a mi cabaña, donde por supuesto no me encontraría. Resultó que me vio de inmediato - antes incluso de bajarse de la bicicleta - lo que arruinó bastante las cosas, y como no me lo había esperado para nada me agarró desprevenida lo que oculté rápidamente sosteniendo la parrilla descartable vertical delante de mi cara, un reflejo extraño que más o menos me permitió recuperar la compostura. Qué estás haciendo con eso, dijo - poniéndolo en algún lado, dije, y eso hice.

Entonces subió los escalones y se sentó en el hueco de piedra, cerca de donde había puesto la parrilla descartable - no la mencionamos, tal vez porque ya se lo había contado por teléfono más temprano, y en ese caso él ya sabía que todavía no tenía nada para ponerle encima de manera que no había mucho que decir. Me dijo que estaba harto, o algo así, y yo le dije que yo también - pareció creer que tenía que ver con que el tiempo se había mantenido igual durante dos semanas. Yo me incliné a creer que tenía que ver con que nuestras vidas se habían mantenido iguales durante mucho más. Realmente desprecio tener esa clase de pensamientos porque nunca puedo determinar con precisión de dónde surgen exactamente esas ideas, de todas formas no tenía ganas de entrar en eso y supuse que aunque lo hiciera ninguno de los dos se beneficiaría demasiado. Observamos un rato una libélula inmensa, era muy fácil de seguir por lo grande y brillante y yo iba casi montada entre sus alas totalmente eduardianas cuando mi amigo me pidió que le hiciera un café, lo que me pareció bien, y bajé. Entró para tomarlo y yo me recosté contra la pared junto a la ventana medio malhumorada - es que yo ya no tomo café a esa hora de la tarde, de modo que me dediqué a hacer marcas en la pared con los dedos fastidiados y lanzarle miradas de reojo de vez en cuando. Me preguntó si mi agua salía caliente y le dije que no sabía, que probablemente - no le habían arreglado la ducha, lo que no me sorprendió en lo más mínimo porque otras veces cuando dejó de funcionar no le informó al propietario y no sé qué habría pasado si no hubiera tenido un accidente lo cual significó que yo me ocupara de todo, incluso de ir hasta lo del dueño de su casa y decirle lo de la ducha y pedirle que consiguiera un sofá nuevo porque el que había estaba viejo y torcido y probablemente no sería bueno para alguien que trata de curarse un fémur roto. Enciende el calentador, dijo, cosa que hice, y después lo volví a apagar y lo volví a prender, y lo volví a apagar, apretando el interruptor, prendido apagado, prendido apagado, prendido apagado, y después paré y le dije ahora no sabes si está prendido o apagado, ¿no?, y eso lo alegró. Está prendido, dijo, y tenía mucha razón.

Mientras mi amigo se daba una linda ducha llevé el bol a la compostera y fue reconfortante ver que sólo mi manta colgaba en la soga, a la sombra. La compostera se está llenando mucho y no alcancé a ver su contenido como hago de costumbre porque ahí dentro se puso todo muy vivaz. Esta vez había demasiadas moscas, y supongo que a partir de ahora estará cada vez más concurrido y algunos días difícilmente quiera levantar la tapa. Cuando volvía apoyé el bol vacío sobre el banco que está cerca del estanque y me senté al lado. Creo que tal vez debería habérmelo quedado y apoyado en la falda porque sentarme junto al bol fue una sensación muy rara e implicó cierto esfuerzo de mi parte no bajar la vista hacia él y preguntarle cómo estaba. La manta de mi vecina estaba en esa parte del terreno más cercana al estanque donde no hay pasto, sólo piedritas, grava supongo, salvo que creo que la grava tiende a hacer ruido y a deslizarse hacia los costados mientras que este material está totalmente incrustado y no produce ninguna clase de sonido. Es evidente que la manta de mi vecina ha estado tirada en el piso durante bastante tiempo y a lo largo de varias lluvias porque está prácticamente enredada entre las piedras y de hecho en partes cuesta diferenciar las piedras del tejido áspero y terroso de la manta, tirada ahí como un caparazón de reptil. La sola visión me dio escalofríos y enseguida fue obvio que estar sentada en el banco no ayudaba mucho y no mejoraría nada de manera que levanté el bol y subí por el sendero hasta mi cabaña. Era como si no me quedara nada para ver. Miré todas las hojas del año pasado sobre los escalones que llevan al portón donde está instalado el buzón y ya no sé cuántas veces escuché a la hermana de la propietaria hacer comentarios sobre ellas.

Es muy cierto; en realidad yo no hago nada. Cualquier ser humano emprendedor con acceso a toda esta tierra seguramente se pondría a cultivar una impresionante selección de verduras en el acto. Si no fuera tan perezosa podría estar disfrutando de una riquísima producción casera todos los meses. Por supuesto de vez en cuando se me cruza la idea; en primavera los supermercados tienen la costumbre de poner estanterías llenas de kits de “jardinería para el hogar” justo frente a las puertas automáticas, no se puede no verlos, pero por alguna extraña razón estos equipos me disuaden en lugar de inspirarme. Suelen tener encima muchas cosas escritas, demasiado festivas, y parecen tan manufacturados que simplemente no puedo concebir que de eso pueda brotar algo natural y perdurable. A veces hasta he llegado a meter un equipo para principiantes en mi canasta pero para cuando llego al sector de los lácteos ya no me queda esperanza de que lo que sea que contenga sirva para algo de modo que lo saco y lo dejo entre los quesos artesanales bien iluminados, lo cual probablemente esté muy mal de mi parte.

Ni poda ni desmalezado, muy poco barrido; en lo que se refiere al mantenimiento externo soy verdaderamente una haragana implacable. Aunque cuando vinieron los techadores dejaron tal desastre, y la paja o los juncos o lo que sea que son entraban todo el tiempo a la cabaña, y me enojé tanto que en un momento tuve que salir y limpiar como mejor pude. En este caso mi prolongada indolencia creo que fue bastante razonable ya que consistió mayormente en decepción. Los techadores vinieron a arreglar los tejados casi para la misma época en que yo había empezado a repintar las paredes del baño que al principio eran verde oscuro, y lucían tan oscuras y porosas que a veces de noche su superficie parecía desaparecer por completo y daba la impresión de que en verdad podría deslizar las manos y los brazos y el resto de mí misma dentro de la pared y entrar a algún otro lugar que probablemente requiere pequeñas armas puntiagudas y un pedazo de queso bien fuerte. Sin embargo, después de una ducha, llenas de condensación, ya era otra historia. Ahí era verdaderamente un charco, y muchas veces sospeché que había tritones, sapos y arañas panzonas espiando mi desnudez goteante desde detrás de los rayos húmedos y relucientes. El amarillo que elegí para darles una dimensión más respetable a las paredes era verdaderamente muy elegante, lo que yo considero un amarillo renacentista o, si lo prefieren, un amarillo torero. Le entregué una muestra a la propietaria y ella la introdujo en su cartera nueva para poder llevársela a su hermana que no se estaba sintiendo muy bien y las dos coincidieron en que era muy llamativo. Imagina cómo quedará con el piso de lajas grises, dije, y ella coincidió en que verdaderamente quedaría muy elegante con el piso de lajas grises. Conseguí un balde enorme lo que estuvo bien porque tuve que aplicar infinitas capas para cubrir ese verde que parecía empecinado en seguir viéndose y yo no quería que quedara el menor indicio por la manera bestial en que socavaba completamente el amarillo y lo hacía parecer rústico y psicodélico, y desde ya ese no era en absoluto el efecto que buscaba.

Como puede imaginarse estuve en el baño todo el día todos los días durante unas dos semanas - creo que tal vez me fui a algún lado por unos días antes de que estuviera terminado del todo, así que podrían haber sido más de dos semanas - y, naturalmente, dada la naturaleza olorosa de mi tarea, tenía la ventana abierta en todo momento. Esto significó que podía vigilar de cerca a los techadores, sin que se dieran cuenta, y a menudo los veía mirar embobados a una de las chicas que en ese momento vivía en la cabaña principal. Sus bromas obscenas no me sorprendían en lo más mínimo y todo el aspaviento que hacían mis vecinos en torno a los techadores me parecía muy desubicado e ingenuo. Era como si salieran cada cinco minutos a sacar fotos de los techadores y a brindarles grandes tazones de té con ambas manos - como si fueran intrépidos caciques de tiempos idos. No sé por qué la gente tiende a suponer que los obreros que trabajan con materiales naturales siguiendo métodos tradicionales son almas íntegras hechas sólo de bondad. Estos dos, en mi opinión, eran un par bien grosero y yo parecía ser la única que lo percibía lo cual era interesante ya que se la pasaban hablando en irlandés por lo que yo también era la única que, en un sentido estricto, no tenía idea de lo que estaban diciendo. Un día vinieron a la puerta con la propietaria que quería hablarme sobre los montantes, los de ambos lados, que aparentemente estaban en muy mal estado y necesitaban reemplazarse. Después de un rato la propietaria se inclinó un poco hacia mí y me preguntó qué tal era mi irlandés y los techadores parecieron terriblemente satisfechos de sí mismos y empezaron a reírse por lo bajo. Bueno, dije, qué cosa que me lo pregunte - porque resulta que entiendo un poquito. ¿En serio?, dijo ella, y los otros dos suspendieron enseguida la risita triunfal, como se puede suponer. ¿Y qué clase de tonterías dirán estos dos?, dijo ella. Ay, no podría repetirlo, dije yo, totalmente chocante - en especial este, dije, y señalé con la cabeza al más bajo que se puso todo rojo y flojo confirmándome lo culpable que era. Los dos arrastraron los pies por el pequeño espacio y empezaron a palmear los montantes de mala calidad mientras subían la vista hacia el cielo, como si estuvieran parados entre las patas de una jirafa. En general no tenía relación con los techadores - espero que sepan lo que hacen, les gritaba de vez en cuando, lo que al más alto le encantaba y al más bajo lo desconcertaba por completo. De hecho, la causa de mi decepción no era la actitud taimada ni la payasada furtiva de los techadores; la verdadera desilusión era el origen de los materiales que utilizaban para rellenar el techo de paja.

Los juncos estaban en unos grandes y hermosos fardos circulares que atravesaban la entrada, y por la tarde, antes de irse, los techadores los cubrían para que se mantuvieran secos y abrigados durante la noche. Yo había inferido que se obtenían de algún lugar no muy lejano, del río Shannon probablemente, y hasta era algo en lo que me gustaba pensar. Me gustaba pensar en todos los pececitos que habían rondado y empujado esos juncos. Y me gustaba pensar en los peces más grandes, el lucio por ejemplo, que alguna vez habría pasado zumbando hacia las profundidades haciéndolos oscilar nerviosamente, tal vez a lo largo de kilómetros, kilómetros y kilómetros. Y las fochas llenas de adrenalina girando en el remolino de su propio curioseo incesante y las impetuosas gallinetas zigzagueando de un lado a otro. Y las flotillas de nidos de cisne resplandecientes de huevos jaspeados. Y la garza astuta en su propio mundo. Y los patinadores y los mosquitos y los barqueros y las libélulas y los caracoles y las huevas, y quién sabe de qué más están repletos los juncos. ¿Estos son juncos?, le dije un día al más alto. Sí, dijo él. ¿De dónde?, dije. Turquía, dijo. Turquía, dije. Así es, dijo. ¿Por qué?, dije. Es más barato, dijo. ¿En serio?, dije. Porque para serles franca no podía creer lo que estaba escuchando y un tiempo después, de hecho semanas después, seguía sin creérmelo de modo que investigué un poco el tema y descubrí casi de inmediato que el río Shannon y muchos de sus afluentes en efecto fueron una fuente principal de juncos acuáticos hasta hace unos veinte años. Desde entonces el uso generalizado de los métodos de agricultura intensiva ha incrementado la utilización de fertilizantes que bajan desde los campos con las abundantes lluvias y contaminan los cursos de agua, de manera que si bien los nitratos fuerzan a los juncos a volverse muy altos con mucha rapidez, se vuelven demasiado altos demasiado rápido con lo que son muy quebradizos y prácticamente inútiles y no durarían mucho tiempo como parte de un techo. Así que esa es la razón.

En realidad me pareció que ya era hora de que sacara las hojas viejas de los escalones de la entrada de modo que fui a la cocina a buscar la escoba y la llevé al primero de los escalones. La cosa es que no sé si mi método de barrido de hojas era la mejor manera de abordar la tarea ya que implicaba barrer las hojas del primer escalón al segundo y luego barrer los dos montones de hojas al siguiente escalón y así sucesivamente. Supongo que habría sido mejor usar una pala para juntar las hojas de cada escalón, pero no me importaba tanto hacerlo de la mejor manera y me gustaba mucho cómo la pila se derramaba y prosperaba como un gran ogro tambaleante a medida que yo bajaba los escalones con la escoba. Ya casi estaba en el último escalón cuando salió mi amigo y se quedó ahí parado. ¿Estuvo linda la ducha?, dije. Sí, dijo. Era hora, dije, y después le pedí que fuera a buscar una carretilla, lo cual no pareció gustarle para nada. Había pensado por un momento que tal vez un pequeño esfuerzo conjunto podría sacudirnos un poco el hastío pero en este aspecto nuestras naturalezas son bien diferentes y supe que él no demostraría ninguna clase de entusiasmo o iniciativa así que abandoné la idea de que podía ser un intento estimulante y sencillamente le dije qué hacer en lugar de eso. No me gusta la jardinería, dijo, no estamos haciendo jardinería, dije. Entonces qué estamos haciendo, dijo. Emprolijando, dije. Así como terminé me puse a refregar la escoba contra la roca grande para aflojar unas hojas que se habían enganchado ahí en una maraña retorcida de tallos enredados - y esto qué es, dije - parecía muerto, fuera lo que fuera, así que tironeé hasta que se soltó y la roca quedó completamente despejada y devino algo desnudo e impactante. Me daba cuenta de que mi amigo no le veía sentido a lo que estaba haciendo - amontoné lo que había arrancado sobre la carretilla y le dije que la vaciara, después fui a buscar las herramientas - pronto se iría y yo quería ver cómo iba a ser seguir con lo que estaba haciendo sin que hubiera nadie.

Encontré tijeras de podar y un alicate y como estaba con el asunto de acicalar todo las dos cosas me entusiasmaron mucho - en particular las tijeras de podar porque al alicate lo había visto aquí y allá - en lugares bastante peligrosos debo decir - pero no sabía nada de las tijeras de podar así que fueron todo un plus. Había un montón de zarzas descontroladas y otras cosas en decadencia. Nunca se me había ocurrido hacer nada al respecto, no parecía ser asunto mío, para serles franca - interferir es algo que detesto en casi todas sus acepciones. Así que estaba recortando - podando, podríamos decir - y arrancando maleza y volviendo a achatar la tierra con la mano, y enseguida empecé a sentirme como una de esas señoras que solía ver desde la ventanilla del auto camino a casa de mis abuelos con sus culos enormes y sus guantes de jardinería holgados cuando yo era chica. Esto no tiene sentido, pensé, y no me favorece para nada - detente de inmediato. Pero no me detuve porque tenía mucha curiosidad por descubrir qué cambiaba si seguía adelante. Tenía una relación incómoda con mi tarea, eso es seguro, y necesitaba ir diciéndome cosas como va a volver a crecer todo, esto ayuda a que crezcan las plantas pequeñas, las partes más grandes igual están muertas - nunca más tienes que hacerlo fue el consuelo final que me ofrecí - pero si no haces algo hoy, ahora, ¿cómo sabrás qué te hace sentir? No podía seguir con las herramientas, así que las apoyé y empecé a usar las manos, que no tenían guantes, y enseguida me empezaron a arder, lo cual era justo. Entonces sigue, pensé, y miré cómo mis manos arrancaban todo indiscriminadamente. ¿Esta especie de tironeo desenfrenado es lo que ocurre una vez que se empieza? Tal vez en realidad odio todo esto y querer machacarlo es algo de lo más normal y humano. Pero no, no era eso, no estaba apiadándome de mí frente a la naturaleza ni nada tan melodramático - de pronto estaba desesperada por deshacerme de todo ese follaje desgreñado, es cierto, pero el motivo, lo descubrí enseguida, era que quería llegar al suelo desnudo - lo extrañaba - estaba cubierto por completo y necesité tanto correr todo y ver la tierra. Ya había tenido suficiente de hojas y flores - el susurro, la floración y la luz líquida - realmente era hora de que se mandaran mudar. Salvo porque, claro, no se van a ningún lado, sólo quedan ahí tiradas como un montón de cosas estalladas y se arrugan y marchitan y se vuelven muy pastosas y pantanosas. ¡A la mierda con las hojas y las flores! Quiero árboles desnudos y oír cómo la tierra jadea y se asienta en una masa cálida y tierna de oscuridad radiante. Quiero ver marcas de pezuñas, no parrillas descartables de último momento. Quiero más que nada meterme ahí adentro. Sí, siempre fue así. Es lo primero que puedo recordar. Parada frente a la ventana del fondo, mirando el jardín y sabiendo exactamente qué hay debajo y queriendo regresar. No saben lo apasionado que es todo allá abajo.

Creo que es ahí donde perdí mi corazón.

Bien a lo lejos y al fondo y aun más allá. Y así fue desde entonces. Pero tras todas las intervenciones y algunas tardes malgastadas sucedió que no todo estaba hecho. No, no. Ningún zaca zaca allá en esta colina. Ah, pero entonces era inútil y el cambio no era veterano. No, no. Ningún ziqui ziqui allá en este primer escalón. Así, bien ceñido y con nuevas multitudes, un sol se puso púrpura y el granizo cambió en un año o dos. Y eso no fue todo. No, no. Ningún gani gani allá en esta luna floja. Se cumplieron turnos y se invirtió tiempo, tanto peso y mueca, ahí, con callos, todo a lo largo de la diagonal. Como ningún otro tiempo y el tiempo recobrado, también eso como ningún otro puede compararse a una pila bovina exhalando vapor, o el vistazo de un cometa que se agita. De acá para allá, viendo el chorro del huevo y la hilacha del cable y el percebe bufón. Y todo el día sin pausa para desenvolver o desenroscar o entrever y flexionar o remojar el cepillo. No, no. Ningún flim flim allá en este puntal retozón. De árbol en árbol y el estanque allá profundizándose y ciertos agujeritos aparecen y varios tallos de maíz se retuercen hasta quedar muy lejos del maíz. Siendo ese el caso hubo horribles intrigas, vueltas piedra, sin contenido. No, no. Ningún fru fru allá en este metro plegable. Vino entonces de la región del cieno y el áster, todo a lo largo de la amarra del caballo y el terciopelo ígneo, primero estos sonidos y después sus hacedores. Una vez entrepasado y penetrado por completo, se balancearon baldes y se miraron muescas. No había luz. No, ninguna. Ningún wzm wzm allá en este cráter de pis. Y siendo este el día, bien mirado. Oh, bien mirado pero no mencionado, porque todos los nombres habían entregado y devuelto. Sabiéndolo se desbandaron los perros de caza y sabiendo que la tierra revolvía piedras sepulcrales, piedras miliares, patíbulos y brotes almendrados de madreselva fresquísima. Y entre este tumulto rasposo se mezclaban los destinos, se desaliñaba la mortalidad y las sucintas promesas se tomaban un respiro. Siendo este el camino e irreversible a casa ahora había una cosa esquelética del pasado, sin debida aplicación o sentido indebido. No, no. Ningún pam pam allá en esta pierna domicilio. Del pie izquierdo al derecho, primero por los abetos, luego por el río, merodeaba, deambulaba y el resplandor lento en llegar. Toda la noche despertando sin el beneficio del sueño y el aliento maniobrando, el pecho palanqueando y el querosén expandiéndose pero sin lograr arrancar llama de cosa alguna. No, ninguna. Ningún zum zum allá en esta concha lustrada. Oh, la tierra, la tierra y las mujeres ahí dentro, en las chozas de la sonrisa boba, pisoteadas y exánimes, soplando sobre las brasas. No muy lejos, pero más allá del camino de vuelta.


ASUNTO TERMINADO

Los vientos de por acá habían armado una tormenta tan extraordinaria que llegó a las noticias de la población vecina y así fue que una mañana me despertaron las indagaciones de mi familia, de mi padre para ser precisa, sobre cómo lo estaba llevando. Dije que de hecho estaba muy a gusto, lo cual no era exagerado, y agregué que como mi casa está encajada en un hueco queda razonablemente protegida y totalmente a salvo. Después dije que a veces me inquieta que pueda caerle un árbol encima porque no quise tranquilizar demasiado a mi padre y de ese modo prescindir por completo de su preocupación. Por supuesto le pregunté cómo estaba todo por allá y me dijo que había estado muy ventoso, sólo eso. Me levanté a las cinco y media, dijo, lo cual no era muy sorprendente para ninguno de los dos porque sus hijos nuevos son sumamente jóvenes y en efecto me dijo que en ese mismo momento la niña se estaba comiendo un hombrecito de jengibre. Un rato después, o tal vez fue la tarde siguiente, salí a la puerta y de manera similar al método del ostrero que picotea la orilla me fui agachando aquí y allá para levantar diversos palitos y ramas que se habían desprendido durante la tormenta - que duró, con intermitencias, una semana según calculo.

En esta época del año es difícil saber cuánto duran las cosas y es por eso que me encargo de intervenir a veces, como cuando, sólo dos días después de Navidad, alegué que ya era suficiente y retiré en el acto la decoración. No tenía árbol, sólo algunas cosas dispuestas sobre la repisa de la chimenea, acebo y eso, pero como es una repisa grande resulta muy central y por lo tanto muy notoria y yo la había armado particularmente resplandeciente y al principio estaba muy contenta con cómo había quedado. Sin embargo, pronto se volvió opresiva y hasta el propio acebo me pareció casi maligno, pinchando la habitación con su escalofriante manera de hacer contacto con el aire, no, no me gustaba ni un poquito así que pasó una semana y fue todo desmontado en un segundo. El acebo lo tiré directamente al fuego de la chimenea, y era un fuego pequeño porque todo esto sucedió incluso antes del desayuno y por lo tanto las llamas jóvenes e impacientes enloquecieron con el acebo, consumiéndolo tan bien, tan agradablemente - de hecho me encantó y empecé a meter una rama tras otra aunque las llamas se estaban poniendo realmente muy altas y brillantes y el acebo resollaba y crujía tan fuerte. Muy bien, sufre, pensé, vete al infierno - y las llamas brotaron aun más altas y brillantes produciendo un estrépito jubiloso y magnífico. Muere quemado y vete al infierno y que cada una de las cosas retorcidas y dañinas con las que impregnabas la habitación se vayan contigo, y en efecto a medida que se quemaba pude sentir que el ambiente se iba iluminando. No voy a volver a hacerlo, pensé, no voy a volver a meter esto en casa. Y recordé el vago recelo que había sentido cuando el hombre me sacó la plata de la mano y levantó un manojo de ramitos espinosos para que yo de algún modo los tomara a cambio. Parado ahí con ese tridente horrible, mientras su hijo maniobraba una mano pequeña dentro de una nefasta bolsa con cambio. Toda la cosa resultaba deslucida y recuerdo que en el momento tuve cierta sensación de que debía irme sin comprar nada pero después situé la causa de ese sentimiento irresoluto en una zona mía donde se superponen abominablemente el esnobismo y la superstición y me reprendí por ser tan fantasiosa y afectada - ¿qué eres, una especie de condesa tensa?, pensé - claro que no, así que deséales suerte y retírate. Y me fui, zarandeándome calle abajo, aunque a pesar de mis anacrónicos sentimientos de compasión y repulsión tenía muy claro que había sucumbido a algo con lo que no me sentía del todo cómoda y fue tal vez en ese momento que el primer par de ojos rojos empezó a abrirse y me observó con un desprecio inmemorial.

Los palitos, por si se lo estaban preguntando, prenden muy bien y me pareció una buena idea juntar muchos antes de que cayera alguna lluvia y los volviera húmedos y menos predispuestos a combustionar. Además era algo lindo de hacer - ir así por el sendero de la entrada, levantando palitos, era algo lindo de hacer. Dos o tres veces entré y deposité manojos de palitos en la canasta que está frente a la biblioteca más baja. Seguramente ya era de tarde para entonces y el ambiente sin duda se había iluminado, todo volvía a ser bueno y lindo gracias a esa maravillosa y palpitante laboriosidad que mantiene todo animado e incluido. Me refiero en particular a los pájaros, claro, que como es natural siempre estuvieron. Durante esos dos días que decorosamente se le ceden a la Navidad, cada vez que los miraba por la ventana no era lo mismo que cuando los miro otros días, y así, aunque sólo había hecho lo que consideraba lo mínimo indispensable, reconocí que probablemente este año no debería haber participado de las supuestas fiestas, ni en el grado más básico. Y en todo caso, lo haces o no lo haces - lo único que había logrado provocar con mi jugueteo reticente era una sutil pero inquietante distorsión. Hay que tener lazos gráficos con un mediano grado de realidad, me parece, para que algo como la Navidad pueda funcionar porque si no sólo parece rara y un poco acusatoria y uno se siente turbulento y extrínseco y lo único que quiere es que toda la cosa retroceda y se desplome dentro de su caótico sobre de terciopelo y se arrastre cuesta abajo.

Sin la menor duda este año me escoltaba Krampus, y cuando miré mis hermosos palitos tan prolijamente acomodados en la canasta frente a la biblioteca más baja me pareció, y no por primera vez, de hecho como en una especie de lapsus, que no cuento con la más remota idea de cómo proceder para hacer un hechizo. Sólo di algunas palabras, dije, mientras los palitos se queman, pero no debía ser para nada así y en todo caso qué palabras diría y estoy segura de que como mínimo de vez en cuando deberían rimar y soy malísima para inventar rimas. En realidad no importa porque es asunto terminado y ahora ya no quedan rastros de nada. Además, claro, nunca tengo necesidad de estar perdiendo el tiempo con palitos, versos y cantos puesto que mi técnica para hacer avanzar las cosas a esta altura ya está muy desarrollada. Soy muy sofisticada en todo tipo de sentido, como verán, y casi nunca necesito afligirme por nada. En efecto, ya no profundizo demasiado en las cosas - de manera que cuando me pregunten, y me van a preguntar, cómo fue todo, y si tuve un lindo día, diré que fue muy bien, gracias, en efecto tuve un día precioso. Así solo tal vez suene un poco apagado y bien podría considerarse evasivo y podría, por lo tanto, malinterpretarse, de modo que haré mi parte y diré algunas palabras tentadoras sobre la cena propiamente - comimos faisán, voy a decir. Uno por persona. Envuelto en espesos riachuelos de panceta veteada y todo decorado con unas grosellas deliciosamente ácidas y rezumantes. Ay, qué rico, dirán, ¿estaba rico? Ay, sí, diré, no estaba mal - más que nada tierno, pero tal vez algo soso en algunas partes. ¿En serio?, dirán, ¿lo volverías a hacer? Claro, diré, claro que lo volvería a hacer. Aunque la próxima vez lo voy a preparar un poco diferente. La próxima vez le voy a quebrar el espinazo al muy hijo de puta y lo voy a hacer en la sartén.


ME FALTAN LAS PALABRAS

Algo bajó veloz por la chimenea, viró bruscamente, dio contra el balde del carbón. Una cosa pequeña, y tal vez puntiaguda - el sonido que hizo al chocar contra el balde sugirió que era algo pequeño y puntiagudo. No sé dónde aterrizó, o si siquiera aterrizó. Creo que es probable que sólo haya desaparecido. Después de chocar contra el balde creo que desapareció, o al menos fue absorbido, retirado, de algún modo, de toda posibilidad visible. Un poco después, un largo rato después en realidad, hubo un ruido sordo, como si adentro - como si, otra vez, hubiera algo semiencajado en el aire quizá. No me gustó mucho, el ruido, pero no se convirtió en una dificultad porque también desapareció, o volvió plenamente, fuera lo que fuera. A esa altura casi no veía nada, mis ojos no lograban enfocar - medio inexpertos o ineptos - como si no tuvieran experiencia previa con la forma o la perspectiva. Resbalaban por cualquier parte, nada se organizaba - entonces era difícil ubicar dónde estaba, ya que no era capaz de establecer ninguna coordenada estable, así que los cerré. En un esfuerzo por adquirir alguna sensación afín a la quietud cerré los ojos pero eso no cambió nada, fue como si, de hecho, siguieran bien abiertos. Los sentía abiertos, alertas e inspeccionando todo. Continuaron con su palpación unos momentos, por momentos yo me sacudía - pero no porque estuviera dormida - no estaba dormida. ¿Cómo podría haberlo estado? La sangre me bullía, o estaba hechizada, y mi corazón me despreciaba, o quería revelar algo, fuera lo que fuera que hacía cada uno la sensación general era calamitosa. Volví a tener esa impresión de ser una especie de embudo, a falta de mejor forma de expresarlo - aunque un embudo en realidad no es para nada preciso porque la dirección es errónea. Como sea no quise detenerme demasiado en la cuestión, porque eso es precisamente lo que la cuestión quiere que uno haga. Tanto como pude traté de alejarme de todo eso - oía cómo las llamas blanqueaban los troncos, una especie de sonido tintineante, como producido por carámbanos y nieve gótica.

No había ido a ninguna parte. Más temprano me había sentado en la cama de cara a la ventana. Había un mirlo macho sobre el techo del galpón, con la cabeza muy girada, por lo que parecía que tuviera hombros. Creo que puede haber estado oscureciendo. Así es. Entonces me recosté y continué mirando hacia la ventana, que ahora estaba en otro lugar, es decir en relación a lo que mostraba de afuera. Ahora el árbol la llenaba por completo, no el árbol entero, obviamente, sino esa sección donde la tensión entre lo aéreo y lo subterráneo es más palpable y hay todos esos nudos y orificios, y todo podría haberse crispado un poco, se habría pensado, si no fuera por la existencia de ramas - ¿y no es notable, y un poco repugnante, cómo la hiedra siempre sabe dónde está el caos y se enrosca sobre él, propagándose y reverdeciendo con su potente volubilidad?

Pero semejantes ramas, grandes e impermeables, excedían la ventana, y el cielo aparecía remotamente disponible entre ellas. Creo que se estaba yendo la luz, y pensé: pronto esa estrella de antes va a volver a salir. En algún punto, no recuerdo si fue antes o después, abrí la mitad superior de la puerta de entrada e incliné la mitad inferior. No llovía y no pude ubicar con precisión cuándo había visto llover pero todo estaba empapado y goteando. Tuve ganas de succionar algo, me pareció que debería poder hacerse - era difícil, en verdad, refrenar la compulsión que experimentaba al mirar las piedras que formaban la pared y el musgo mojado que las recubría. No sé por qué dejé de estar ahí parada y cerré la puerta. O tal vez no cerré la puerta. Eso es más probable. Dejé de estar ahí parada pero no cerré la puerta porque - ahora lo recuerdo - estaba en el escritorio - en realidad estaba sentada, sentada en el escritorio - sentada y mirando hacia afuera - me es muy claro que así es como pasó. Y tal vez lo que pensé fue: está todo tan vivo que bien podría moverse - ¿no estaría bien? - todo va a venir hacia acá y va a entrar por esa puerta, y tal vez también por las ventanas. Tal vez pensé algo así, sentada ahí en el escritorio, levantando la vista hacia el exterior.

Y tal vez sí pasó que las cosas empezaron a avanzar hacia acá, no lo sé, pero no fue esa la razón por la que después de un rato en efecto me levanté y fui a cerrar la puerta. O tal vez sí, la verdad es que no me acuerdo - creo que en realidad olvidé la razón que me había llevado a abrirla en primera instancia y como no podía recordar la razón por la que estaba así ya no le veía sentido a que estuviera abierta. Sencillamente ya no sabía cuál era el propósito de que estuviera como estaba. Hubo otras cosas, después de eso - de hecho di vueltas así durante horas, siendo el baño lo que menos me gustaba, posiblemente debido a los hisopos y las boquillas orientadas hacia el sur, quién sabe. Realmente no tenía fin, ningún fin que yo pudiera descifrar. Debería haber salido, pero a esa altura ya era imposible - ni siquiera en la oscuridad. Estás aterrada, pensé, y es probable que hayas estado así todo el día. ¿De qué se trata todo esto si no de pánico? ¿Qué otra manera hay de describirlo? Aterrada, completamente aterrada. La verdad es que tenía sentido, y darme cuenta me hizo sentir un poco más tranquila. Después se me ocurrió que tal vez hacía más de un día que estaba aterrada, y el descubrimiento me produjo sentimientos encontrados - no me entusiasmó mucho la idea de haber estado aterrada durante años, pero parecía posible. Bueno, en verdad lo sabía. Lo sabía muy bien, lo supe siempre - y no podía entender por qué todo el escándalo en ese momento. Por qué tenía la sangre descontrolada y el corazón desesperado por salir. Por qué todo me superaba, como se suele decir, ese día en particular. La verdad es que me pareció sospechoso y consideré mejor no involucrarme demasiado con ninguna idea que surgiera; después de todo, estar aterrada parece bastante normal, se aprende a vivir con eso - posiblemente uno se olvida, o va menguando. Y después, de vez en cuando, como hoy, reaparece, sólo para recordarnos, quizá, con qué estamos viviendo, aunque casi siempre lo olvidemos. Esa parecía una explicación sensata y me satisfizo bastante, no necesité avanzar mucho más. Volví a pensar en la cosa pequeña y puntiaguda que había bajado por la chimenea como una libélula bien temprano. Y aunque para entonces ya estaba completamente oscuro abrí un cuaderno y anoté algunas cosas.

Las líneas cruzaban las páginas pero eran imperceptibles por lo oscuro que se había puesto y una vez que una palabra era escrita ya era irrecuperable, como si hubiera sido abducida. Seguí así, hundiendo palabras en las páginas, tal vez preguntándome qué o quién se las estaba llevando. Y después, por primera vez aquel día, justo cuando terminaba, supe dónde estaba - estaba bajo tierra. Por fin estaba bien profundo bajo la tierra, y mi sangre se apiñaba y mi corazón saltaba de un lado a otro, cautivante. La lapicera se detuvo en la costura de mi cuaderno. Tarde o temprano, pensé, tendrás que decirlo.


SEÑORA DE LA CASA

Uy, está tan quieto. Oh, sí. Tan calmo. Todo está quieto. Así es. Mira a los remeros - mira lo rápido que van los remeros. Ominoso - sí, como la calma antes de la tormenta. Por así decirlo. ¡Mira a los remeros! Dos botes largos y cuerpos - remeros - como peldaños o algo así. Como muescas o peldaños - o montantes o cerrojos - algo. El sonido de la máquina que secaba la alfombrita del baño a mis espaldas frente a ti, muy bajo - buena máquina. Más o menos hora de dejarte con eso. Papeles a mano, por todas partes - notitas, mientras te vas moviendo, para no olvidar cosas. Me emocionan, la verdad. Junto con la foto de tu pase de transporte, me emocionan.

No me puse el sombrero aunque hace un frío eterno y el sombrero está ahí en el fondo de mi cartera. Se me salió el rímel durante la noche y para que ese sombrero quede bien se necesita un poco de embellecimiento reciente en los ojos - soy consciente. Y no dije nada, ni una sola palabra, sobre la criatura debajo del agua. Ni una mención al monstruo. En cambio las flores están hermosas, en especial las rosas. Oh, sí, dices. Están tan altas que no veo a Mary cuando se baja del auto. No la tengo que ver más cuando pasa y se mete en su casa - la verdad que está bueno.

¿Será un monstruo escamoso con una cola inmensa, me pregunto, o algo espectral con alas desgreñadas? ¿Será, en otras palabras, algo desenterrado o algo caído? No se puede decidir porque en verdad el día es más matizado de lo que pareció al principio - y de todas formas no sé bien dónde pero algo se desplaza y de pronto toda la escena queda modificada. Pero sigue pareciendo absolutamente compuesta. Como suspendida en el aire, de hecho. Todo el panorama suspendido en el aire.

Obviamente algún tipo de truco - el monstruo apareciendo desde abajo, todo un espectáculo. Si avanzara detrás de los que caminan por la orilla del río, por ejemplo, tal vez ni siquiera se darían vuelta. Bien podrían seguir caminando hacia sus casas y perderse toda la cosa. En realidad hasta donde ellos saben esta clase de cosas sucede todo el tiempo a sus espaldas sin que se den cuenta - aunque en alguna zona de sí mismos tienen noción, claro, de lo que está pasando - y es por eso que, de vez en cuando, se comportan de una manera que, dentro del orden habitual, parece completamente irracional e inmotivado - a causa de esta influencia quiméricamente transcripta de la que tienen nulo conocimiento consciente. Eso podría pasar seguido, supongo.

Emergería de golpe, desde debajo del agua, de eso no hay duda, sin ondas ni olas. Sólo un pequeño rastro blanco. Aire. Aire derramándose en encadenadas series blancas.

Muchas veces me enojo tan violentamente. Pero ahora, mira esto, ¡ya no! Esta mañana estoy lo más bien. Hasta me quedo después de comer unas tostadas, que se quebraron mucho y en partes muy desparejas cuando trataste de aplicarles un poco de manteca fría.

Ahí tienes.

Y sin mirarme apoyaste el cuchillo en el escurridor casi en el acto y te fuiste rápidamente por la mesada hasta donde está la pava. Yo habría procedido exactamente igual. Habría hecho exactamente lo mismo y de la misma manera. Odio el auto de Mary, ya que estamos. Odio los autos que tienen tus vecinos. Todos. ¿Cómo mierda es que los eligen? ¿Cómo? Tú tienes cosas como repasador y posavasos, y gatos que no son tuyos. Uno de los gatos camina contigo de un lado a otro de la calle - si el tiempo está lo suficientemente lindo de tarde caminas de un lado a otro de la calle. Y tienes una manta eléctrica.

Nunca se me había ocurrido que alguien podría tenerme miedo. Y ahora debo aceptar que en efecto es algo que alguien podría llegar a sentir, pero me resulta difícil tomármelo en serio. Por ahora todo lo que puedo hacer es reconocer la posibilidad - darle crédito es algo que tal vez vaya surgiendo después, o no. No es enojo lo que siento. No estoy enojada. Me es más fácil darme una ducha en casa - y sigue siéndolo aunque el calentador no haya estado encendido desde ayer a la mañana de modo que el agua tardará como mínimo una hora en calentarse. De todas formas, tal vez cuando llegue a casa no me duche. Ninguna de las dos cosas me molesta porque soy muy buena autolimpiándome. Tanto que, no sé por qué, cuando fui a tu baño para volver a ponerme las medias y la bombacha, me puse la bombacha dada vuelta. Eso es algo nuevo y muy extraño - lo pensé en el mismo momento, mientras lo hacía, pero aun así lo hice porque quizá me pareció interesante o algo. Quizá pensé que esa desviación contenía alguna clase de sensatez revelada. Me pareció natural seguir el impulso - no resistirme, así que comprensiblemente me pregunté si me conduciría a algo - después de todo los pasajes evolutivos tienen extraños métodos de aprovechar la palpabilidad.

De todas formas, nada. Sólo la incómoda sensación de estar usando mi olor del lado de afuera y asfixiando a mis muslos. Miro pero no toco los aritos en el alféizar de la ventana sobre el depósito del inodoro porque pienso que tal vez sea lindo dejarlos ahí para que los veas más tarde, cuando vuelvas de hacer las compras quizá, o a la noche, cuando te levantes a hacer pis. ¿Y qué pasa con el monstruo este? Nada más espectacular que un gran lucio hijo de puta, por si te interesa. Yendo de un lado a otro debajo de los remeros, haciendo con los ojos eso que hacen los tiburones. Eso que hacen los tiburones y que aprendió del tiburón de los dibujos animados. Así que finalmente tenemos un lucio que se cree tiburón. Eso es todo. Detesto el color que tienen hoy las cosas - la falta de conducta para ser más precisa. Todo parece estar meado. Como si los gatos de todas partes hubieran estado meando sin pausa toda la noche sobre todo lo que encontraron. Empapando todos los pastos, senderos de piedra y hojas de todos los años que están tirados por ahí. Odio a los gatos, por si te interesa. Odio cruzarme con registros fotográficos de conducta gatuna supuestamente extravagante y odio escuchar hablar de gatos. Odio que me cuentes cómo el gato te acompaña por la calle a la tarde, cuando el tiempo está lo suficientemente lindo - a menudo no está lo suficientemente lindo. En mi casa me siento y miro por la ventana y también yo tanteo cómo está el tiempo - y en realidad no es tan sencillo como podría suponerse. Algunos días pienso “de ningún modo, hoy no habrá caminata de un lado a otro de la calle” - y después aparece tal vez algo de luz, o más probablemente algún sonido, como vacas o pájaros - algo lindo e inspirador, alguna indicación de que el mundo realmente está volviendo a funcionar, a pesar de la impresión que tiende a dar. No me molesta la impresión que suele propagar porque la comprendo - aunque por otra parte esta es una declaración en cierto modo restringida ya que a decir verdad sí llega un punto en el que detesto tanto ese abatimiento perpetuo. Es como si el cielo algunos días estuviera ahí sin hacer nada. Deprimiéndose - sólo deprimiéndose. Deprimido, encorvado e indolentemente enfurecido. Me gustaría darle un buen sacudón. Vete a la mierda. Vete a la mierda tú también. Pero por favor. Como sea, no fue más que una ideíta, lo del monstruo. Y ahora que lo pienso fue un error, porque, por si te interesa, empezó como una imagen involuntaria - eso fue todo. Sólo una de esas visiones que aparecen solas cuando tienes la mente retraída y alerta, o - por el contrario - cuando se despliega y está casi ajena a todo. No sé bien en cuál de estos estados se encontraba mi mente cuando apareció el monstruo - si digo el primero sé de inmediato que era el otro pero si digo el otro es obvio que de hecho, después de todo, fue el primero. Qué cantidad de tonterías, la verdad, pero por otra parte ¿por qué no pasar un rato de la noche a esta altura del año tratando de recuperar el paisaje de algunas invenciones subyacentes? Si quieren que les cuente, cuando estamos uno al lado del otro raramente intercambiamos comentarios concernientes a nuestro entorno inmediato. Sobre lo que en efecto está ahí frente a nosotros - no, no creo que nunca ocupemos el mismo en espacio en absoluto. Uno al lado del otro estamos en mundos totalmente distintos. Así que esto era algo excepcional. Establecer por medio de incrementos empíricos una perspectiva común era algo excepcional. Entonces, por supuesto, cuando apareció el monstruo, así por sí mismo, casi lo señalé con un dedo, excitada. Porque, naturalmente, parecía posible - lógico, en verdad - que el monstruo, aunque en una encarnación diferente, también le hubiera sucedido a él.

Más tarde voy en bicicleta hasta el supermercado que está fuera del pueblo y cuando llego a la segunda ruta me doy cuenta de que los dos autos que me pasan en direcciones opuestas tienen los focos encendidos al máximo. Parece estar más oscuro que hace dos minutos en la puerta de mi casa cuando me estaba poniendo los guantes y después como que froté el asiento de la bicicleta con el codo izquierdo en un intento de secarlo. No tengo otra opción que dar la vuelta y volver a buscar las luces reflectivas. Es una mierda que no las haya traído - incluso las saqué de la mochila para hacer espacio para las cosas que estaba yendo a comprar - qué mierda. ¿Dónde carajo está mi sentido de la eventualidad? Cuando salgo a la segunda ruta por segunda vez es verdaderamente obvio lo rápido que se está gastando el último poquito de luz, y por supuesto un montón de basura cubre los campos junto a los que pedaleo. Bolsas de basura llenas hasta arriba, con un nudo ajustado y puestas como si tal cosa en el asiento trasero para traerlas hasta acá. No exactamente, entonces, de improviso - pero hay muy poca dificultad para racionalizar la implementación de actividades incluso abominables. Sencillamente es algo que cualquiera puede hacer con mucha eficiencia y de inmediato. Noto la plenitud de la luna cuando salgo del supermercado - está justo ahí enfrente cuando se repliegan las puertas automáticas. El cielo todavía no está negro de modo que la luna tiene una soberanía que no posee muy seguido - pero en cierto modo parece que se enfrentara al pánico escénico. ¡Sí, es como si el telón acabara de abrirse delante de ella! Y tan baja está que parece de lo más natural y sincero extender la mano hacia esa luna miedosa. Eh, tranquila, fija la vista en algo y busca el equilibrio, muchachita - así es, ni más ni menos, le levanto el ánimo a la luna - y sí, miren, es como si en efecto hubiera cerrado los ojos y estuviera inspirando despacio.

Una inspiración profunda antes de salir a brillar. Realmente quiero comunicar todo eso, contarte de la luna y su vacilante autonomía y cómo la aliento a que se calme y se componga, pero ya me volví a poner los guantes así que no lo hago, por inflexible que parezca, y cuando llego a casa, aunque enseguida me saco los guantes, no te escribo en el acto un mensaje de texto sobre la luna - cuelgo algunos abrigos que se veían muy desprolijos en el respaldo de los sillones y prendo el fuego y saco una bolsa de residuos de debajo de la pileta y ordeno algunos productos perecederos que habían quedado sobre la mesada y vuelvo a salir para sacar la bolsa principal de las compras del portaequipaje trasero de la bicicleta, y creo que también comí un poco de queso antes de mandarte el mensaje de texto sobre la luna. Resulta que estás en el cine así que no es muy probable que empatices con la pudorosa plenitud de la luna en este momento. Por supuesto la luna va a seguir estando ahí, o por ahí, cuando termine la película y salgas del cine - pero desde luego no puedo responder por cómo esté para entonces. Es que el cielo para entonces será sin duda completamente negro - y también un poco paternal, supongo. La verdad es que esta noche podría ponerse hasta afectado, si me preguntas. Sosteniendo la luna ahí arriba con sus payasadas paternales y conspirativas. ¡Sosteniéndola toda la noche! ¡Mira eso, mira cómo la luna se la pasa bostezando como loca toda la noche! No te está gustando la película, de hecho es pésima, e intuyo qué película es y me preguntas cómo sabía y te digo que esta semana estuve hablando de esa película con un amigo - lo cual es cierto pero no responde tu pregunta - y agrego que aunque tenía guantes las manos se me enfriaron muchísimo cuando volvía en bicicleta del supermercado. La verdad es que me sorprendió lo frías que se me pusieron las manos, dado que estaba usando guantes, y un ratito después, hablando por teléfono con mi amigo el que vive cerca, le mencioné lo frías que se me habían puesto las manos, a pesar de estar con guantes, y le pregunté por unos guantes térmicos que me había prestado una amiga nuestra y que yo después le presté a él una noche. Habíamos bromeado sobre esos guantes la noche que se los presté porque son el tipo de guantes que uno usaría en Siberia y mira si no es muy propio de nuestra amiga tener el tipo de guantes que uno usaría en Siberia, pero ahora, como el viento se supone que viene más o menos directo de Siberia, ya no tiene tanta gracia.

Yo también vi una película malísima, pero tenía algo tan amable que me llevó un rato admitir lo horrible que era, y a esa altura lo horrible ya era de algún modo indivisible de lo amable, de manera que seguí mirándola hasta el final - que por supuesto no recuerdo. De vez en cuando, a través de cada cosa que pasa, veo algo como un Godzilla inclinado asomando del agua - es tan repulsivo cómo mi mente se la pasa dándole vueltas, tratando de corroborarlo. Realmente debo haber estado necesitando una idea a la que aferrarme. Debo haber estado verdaderamente desesperada por tener algo cercano con lo que trabajar. ¡Algo con panza! No una metáfora, nada de eso - nunca querría que el monstruo representara algo, eso es seguro. Como máximo tal vez habría dicho algo sobre la casa cercana, que, ya que estamos, parecía un poco susceptible. Sólo tenerla dentro de mi campo de visión me incomodaba, si me lo preguntan, de hecho me sentía una pervertida reprimida. Hasta apartar la vista estaba calculado. Hasta apartar la vista era mirar. La primera vez que llegué a casa encendí el calentador, como tenía planeado, pero no me duché, y aunque me saqué el vestido de tango y lo tiré en el canasto de la ropa sucia no me saqué la ropa interior y por si les interesa sigo teniendo puestas las medias y la bombacha dada vuelta. El olor a mí como una boca joven contra una valla de cemento. Como sea, es mejor no estarles encima a las cosas. Lo decidí definitivamente. No quiero dedicarme a hacer que las cosas sean otras cosas, me hace sentir pésimo por una razón en particular. Como si se achicara el mundo por todas las explicaciones intactas que tienen que suceder para que una cosa se convierta en otra cosa. Secretamente, muy en el fondo, acepto que mi única opción es retirarme de una vocación de la que nunca obtuve ningún éxito y ahora mi plan es tirar la toalla de verdad e irme a Brasilmysorebalimontanatrondheimnyonsbristol apenas venza el contrato de alquiler. Y por cierto no hay riesgo de que me lo renueven porque la propietaria tuvo que poner las tres cabañas en venta.

Se vio más o menos forzada, por si les interesa. Cuando vino a decírmelo estaba con su hermana que tenía puesto un sombrero muy peculiar, de ala ancha recubierta en piel, del cual no pude deducir para nada el sentido. Odié ese sombrero, para ser completamente franca, y odié también, tal vez incluso más que el sombrero, el lápiz labial clarito y perlado que había elegido usar. ¿Cuál era el sentido de todo eso? ¿Con exactitud? Se la pasó bajando la vista hacia unas cosas metálicas que tengo apoyadas cerca de la puerta y después volviéndola a subir hacia mí como si todo eso fuera una pregunta que me viera presionada a responder, pero la ignoré con facilidad y le pregunté a la propietaria qué opinaba de tener que vender. Pude percibir que su respuesta fue desafortunadamente obstaculizada por la presencia de su hermana y el ala impaciente de su peculiar sombrero de piel, que en verdad ocupaba mucho espacio y dificultaba mucho que las dos estuvieran paradas en la puerta una al lado de la otra. Dijo que la cosa iba a tardar siglos, y que en todo caso me tendrían que dar dos meses de preaviso por todo el tiempo que había vivido ahí y yo dije que no se preocupara. De hecho había estado pensando en irme a algún lado. ¿En serio?, dijo ella, ¿a algún lado en especial? Oh, Brasil, dije. Brasil, dijo ella. Las manos de la propietaria por algún motivo eran muy visibles y para dejar de mirarle tanto los dedos me di cuenta de que bajaba la vista hacia mis propias manos, lo cual realmente me molestaba mucho, así que volví a decirle que no se preocupara y que me tuviera al tanto y me fui a la cocina, y no mucho después, cuando estaba parada junto a la pileta limpiando la tetera, llegaron dos hombres que presumo que eran agentes inmobiliarios por el tipo de carpeta que blandían y con la que no hacían nada.

Es complicadísimo saber qué tomarse en serio.

No sé por qué fue que me puse a hablar así de Martin’s Hill - no sé exactamente adónde quería llegar con esa pequeña ensoñación sobre el brazo del sillón esta mañana. ¿Verdaderamente adquirí la tendencia a rememorar de una manera tan gratuita? ¿Y cuándo? Porque les digo que antes jamás consideraba particularmente interesante o conmovedor nada que pudiera recordar de mi pasado, ni siquiera demasiado fidedigno. Debido a mi radical inmadurez - caracterizada por una persistente falta de ambición - los hechos reales me son irrelevantes, y por lo tanto el impacto que tienen en mi mente es inexistente o bien feroz, de modo que, naturalmente, tengo que dudar de mi facilidad para formar recuerdos con algún tipo de congruencia con lo que en efecto sucedió - incluidos los acontecimientos decisivos y todo eso. Dicho esto, mis sueños demuestran una facilidad mnemotécnica bastante notable - no sueño con el pasado, con el pasado externo, pero muy seguido sueño con, por ejemplo, fantasías que tenía cuando era mucho más joven - junto a árboles, detrás de cortinas, esa clase de cosas. ¿Entienden? Aun así - a pesar de mi manera de relacionarme por lo general dudosa - parecía muy decidida a sacar alguna conclusión sobre Martin’s Hill.

Podría llegar a ser que hubiera creído que mi representación en cierto modo poetizada de su catástrofe central me hacía sonar perspicaz y madura, y muy consciente de cómo la vida de cada uno se desarrolla de acuerdo a la asombrosa destilación de sutiles modificaciones kairóticas. Como regla general no me entusiasma demasiado la reflexión inventarial, pero en esta ocasión transgredí varias veces la regla - incluso llegué a decir que habíamos comido pollo. Pero no estoy para nada segura de que hayamos comido pollo. Es muy probable que sí porque pasó a mediados de los noventa y cualquiera sabe que un componente básico del picnic inglés a mediados de los noventa era el pollo asado frío junto con alguna ensalada de fideos, y baguettes y mandarinas, y un paquete de seis arrolladitos de chocolate. ¡Martin’s Hills, increíble! Ah, sí, me puse bien detallista y resalté la escena prelapsaria de esta mañana tras la tostada rota mientras clavaba mis isquiones quisquillosos en el brazo del sillón con su cabeza más o menos debajo de mi mentón los dos mirando hacia afuera y recorriendo todo con la mirada. El lago, el río, el castillo en ruinas, los arbustos, los árboles altos, las lúgubres nubes, los juncos meados, los remeros y sus botes, el monstruo, la casa cercana, los chicos, su madre, la cochera, las herramientas de jardín, los terrones secos, el pasillo, las escaleras, las puertas, las cerraduras, la cama, la parte de abajo, el terror, el piso frío, las tobilleras de los zapatos, el polvo perpetuándose. Y uno de los lados de Martin’s Hill era muy empinado, expliqué - por si les interesa puede que haya usado la palabra pendiente - y puede que la pelota de mi hermano se haya ido rodando, algo tiene que haberlo atraído hacia ese lado de la montaña porque normalmente nadie se acercaría a ese lado - es que era muy empinado, y lleno de maleza - empinado, desparejo y lleno de maleza. Naranja. Azul. Naranja. Azul. Naranja. Y los primeros pasos los dio bien, después no pudo seguir el ritmo - perdió el control y se cayó. Se fue cayendo hasta llegar al fondo de Martin’s Hill. Solo, mientras yo no hacía más que mirar, y esa era la prueba por fin, supongo, de que yo era mayor.

En realidad detesté sentir eso pero en cierto modo estuvo atenuado por la ilusión con que esperaba que llegara aquella noche y ¿acaso esas dos sensaciones, la primera pérdida y las grandes expectativas, no se combinaron para producir tal vez mi primera experiencia de melancolía? ¿Y acaso no descubrí de inmediato que la melancolía hacía surgir en mí algo que parecía más auténtico y natural que cualquier cosa que hubiera alquimizado antes?

Miren, a esta altura es bien obvio para cualquiera que mi cabeza gira hacia otros dóndes imaginarios y en absoluto debido a circunstancias actuales - aunque nadie puede saber qué viaje se produce una y otra vez en la mente de los demás y todo eso, tal vez por esa única razón, mi manera de conducirme, tal como están las cosas, puede ser muy confusa, desconcertante, inexplicable - incluso, en verdad, ofensiva por momentos. Es fácil sospechar de una vagabunda como yo y me suele pasar que me acusan de toda clase de impertinencias. A esta altura del año pasado por ejemplo alguien que conozco más o menos laboralmente arregló para encontrarse conmigo en el jardín de invierno de un hotel cerca de la hora del almuerzo sólo con el propósito de transferirme un compendio muy poco halagador de opiniones discutibles en relación a mi carácter y mi actitud - un catálogo apócrifo de anécdotas pueriles, para cuya composición, por cierto, había contado con algo de ayuda - ¡y todo esto aparentemente por mi propio bien! Bueno, les digo que la experiencia me resultó muy chocante y no encontré una manera instintiva de reaccionar a ella - casi que me superó. Habíamos pedido unos pancitos y los pancitos estaban en una mesita baja y al lado de los pancitos había algunos de esos estúpidos e infructuosos envases de mermelada insulsa que tanto detesto. Traté de ser gentil, sé gentil, pensé, pero era una receta frustrante dado que no podía determinar quién tenía que ser gentil con quién.

La verdad es que fue muy perturbador y recién después de haberlo conversado con una amiga en su auto en la entrada de mi casa un par de veces me sentí lo suficientemente segura de mí misma como para dejar de darle importancia. Ahora ya es una anécdota. Lo pasado pisado y todo eso. Como mañana nos vamos a una excursión de dos días traje el teléfono al jardín después del almuerzo y lo llamé para conversar sobre los preparativos. Estaba tomando sopa, por si les interesa. Sopa de tomate con una gota de leche. Al comienzo de la conversación me preguntó si me molestaba que tomara su sopa mientras hablábamos y le dije que no sabía, que tal vez sí, que dependía de cuánto ruido hiciera. Era una broma, por supuesto, o al menos esa fue la intención, pero cuando lo dije pareció haber también rastros de sinceridad en mi voz, lo que me tomó por sorpresa - rápidamente contrarresté ese desagradable destello de resistencia automática con una risita, lo que por supuesto fue muy relajante, tras lo cual lo invité a seguir tomando su sopa.

Como había sido establecido que él estaba tomando sopa conversamos un rato sobre sopa - él toma sopa casi todos los días mientras que yo casi nunca hago el esfuerzo y era como si él necesitara conciliar esta diferencia, o al menos entenderla mejor. Cuando presume que no me gusta la sopa noto que soy reacia a aceptarlo - de hecho me gusta mucho la sopa, pero no disfruto del proceso de tomarla - eso de subir y bajar la cuchara sin parar se me hace muy tedioso, tan mecánico - no, es la deprimente actividad de tomar sopa lo que me disgusta, no el sabor. Me estoy revolcando sobre mi bolsa de dormir cerca de la soga de la ropa mientras nos referimos a estas disparidades - los últimos días el tiempo estuvo tan lindo que aproveché para lavar mantas, fundas de los almohadones y alfombritas. Le cuento sobre anoche, cuando salí en bicicleta, lo hermoso que estaba con las rutas iluminadas por la luna. Le conté que me molesté y me enfurecí con un perro que vino corriendo y siguió ladrándoles a mis tobillos incluso cuando mis piernas perdieron densidad y los pedales giraban sin sentido bajo ese torrente repentino. Me dijo que debería llevar un palo así en el futuro les doy un golpe en la cabeza a los perros y yo señalo que puede llegar a ser difícil llevar un palo en una bicicleta y él dice que seguro encontraría la manera. Lo necesitas, dice. Tus camisas se secaron muy bien, digo, en un rato las voy a planchar - ¿quieres que mañana lleve las dos? Sí, dice, trae las dos. Vas a necesitar otra más, digo. Sí, dice, la que tengo puesta. Cuál es, pregunto. Todavía no sé, dice. Ah, digo, te refieres a la que tengas puesta mañana - no ahora. Por qué no te pones la azul de lino, digo. La de lunares, dice. Sí, digo - aunque no son lunares, son unas flores muy chiquitas. Está bien, dice, me la voy a poner con el suéter azul marino. Ese te queda lindo, digo. Después, al final de la llamada, revela que estuvo sosteniendo el tazón de sopa y tomando directamente de ahí con una mano y sosteniendo el celular y hablándome con la otra todo ese tiempo.

Sabes, me dice, si tomaras la sopa como lo estoy haciendo ahora no tendrías que preocuparte por la cuchara y lo disfrutarías más.

Para ser sincera creo que ya debo haber experimentado eso de tomar la sopa directamente del tazón pero resultó que no fue una práctica cómoda de adoptar dado que casi sentía que fingía ser de algún lugar del que no soy - no sé de dónde, de otro continente, otra era posiblemente - no tiene mucha importancia - lo relevante es la sensación y la sensación, sobre todo, fue de desubicación. Raro, la verdad. Además de que suelo tomar café en un pequeño bol para fideos y eso me parece muy lindo. Tengo cuatro de esos bols pequeños y funciona con cualquiera de ellos, con el de terracota especialmente. Y con el verde, por supuesto. Me cuesta saborear el té si lo tomo en cualquier cosa que no sea blanca y no esté quebrada en el lugar correcto - y eso sigue inmutable aunque ahora lo tomo sin leche. Cuando iba a la escuela era amiga de una chica cuya madre no tenía la menor idea de cómo organizar una casa, la cocina era especialmente desagradable - letal, de hecho. Es que tenía unas ideas de lo más morbosas, como guardar ositos y búhos de peluche en el congelador. ¿Se imaginan? Realmente fascinante. De vez en cuando hacía esfuerzos por introducir un poco de calidez en la casa, esfuerzos tan insignificantes que los objetos que los representaban solían tener algo muy inadecuado - toallitas de mano con iniciales bordadas para uno, tazas estampadas para el otro. Yo ya había visto tazas estampadas y por lo tanto estaba bastante familiarizada con el concepto - y si bien no es lo ideal en contadas ocasiones pueden ser perfectamente aceptables. Pero ninguna como aquellas - aquellas eran aterradoras porque la decoración no se limitaba a la parte externa de la taza - por increíble que suene el mismo diseño aparecía también en la parte de adentro. A ella le parecía genial, recuerdo muy bien el énfasis que puso al mostrármelo. ¿Crees que a tu madre le gustarían?, me preguntó, y por supuesto dije que sí aunque no era ni remotamente cierto. De la misma manera, cuando él me recomendó tomar sopa directo del tazón no pude sino decir que claro, que alguna vez probaría.

¡Alguna vez! Nunca digas alguna vez, porque, lamentablemente, con cada día que pasa y no tomo sopa del tazón me siento negligente, como si lo estuviera despreciando, lo cual, naturalmente, es algo feo de sentir. Él había quedado muy contento con la sugerencia, se notaba. Se notaba que se le había ido formando en la mente durante nuestra conversación. Es que había resuelto el problema - y así es como son algunas personas. Están siempre buscando formas de comprender el mundo, de superar ciertas antipatías como para concentrarse ese poquito más en la cuestión. Es que es muy admirable, la verdad, cómo se niegan a dejar que algo se interponga entre ellos y el resto de todo - ¡Oh, ese resto! Más o menos ahí, como revoloteando por ahí todo el tiempo. Me surgen diferentes ideas una y otra vez - supongo que estrategias que podrían inculcar un poco más de compatibilidad. Por si les interesa, no sé si alguna vez voy a encontrarle la vuelta - de hecho me parece que tardé demasiado en tratar de cultivar la actitud necesaria.

Y la actitud, parece, lo es todo. Es muy difícil que algo signifique algo sin eso porque sin actitud, obviamente, no hay punto de vista. Despliego la tabla de planchar por primera vez en mi vida y la instalo junto a la ventana aunque afuera está casi completamente oscuro. Saco las dos camisas del canasto de la ropa limpia y decido que primero voy a planchar la más oscura - por qué me surgió una decisión así no tengo idea, dado que ambas camisas iban a ser planchadas, y sin embargo, inexplicablemente, me debe haber parecido que una debía plancharse antes que la otra porque cuando las apoyé sobre la tabla de planchar me quedé un rato mirándolas mientras trataba de decidir cuál sería. Y en realidad creo que hice la elección apropiada porque al rato de haber empezado con la más oscura comencé a sentirme muy feliz y si insisten les cuento que pronto estaba deseando que hubiera más camisas suyas para planchar. Estaba parada junto a la ventana planchando sus dos camisas para el día siguiente, primero la más oscura, y sabía muy bien que desde afuera se me podía ver sin dificultad. No sé lo que hay afuera - nunca pude averiguarlo - y todo ese tiempo que pasé detrás de las cortinas verdes en el comedor de mi casa, sin lograr acercarme. ¿Y por qué no debería pararme así junto a la ventana? ¿Por qué no se me tenía que ver? No tengo miedo. No le tengo miedo a ningún monstruo. Que se pare en el camino iluminado por la luna y me observe. Me ha estado observando siempre, toda mi vida, yendo y viniendo - y no sé qué es lo que ve ahí parado, no sé si de hecho no me estará empezando a tener un poco de miedo - y creo que tengo que ser doblemente prudente para no espantarlo, porque entre nosotros debo decir que no sé muy bien qué sería de mí sin él.


TERRENO CONOCIDO

Cerró la tierra sobre los papeles verdes, aplastándola con los puños, más un amasado que una golpiza de modo que quedó como extasiada. Extasiada por el movimiento, por las marcas que dejaban sus nudillos y por cómo se sentía cuando presionaba. El amor puede ser sorprendente. No podía determinar de dónde había salido esa idea, no se había originado en ningún lugar dentro de ella. Pero le agradaba, y se apoyó sobre los nudillos y empujó fuerte contra la tierra. El amor puede ser sorprendente, dijo, disfrutando de una alegría inesperada. Y después, modificando ligeramente el mantra, puso la piel, los ojos y los labios cerca de los dedos curvos y embarrados y les susurró: “El amor tiene que ser sorprendente”.

Agarró sus botas por los cordones y las arrojó contra la pared, aflojando prolijos pedazos de barro. Su madre abrió una ventana de arriba con una mano enguantada y la llamó, pero ella ignoró a su madre, aborreció las botas y corrió en silencio hasta la parte trasera de la casa, con la voz de la madre repicando como fragmentos inciertos que se entrechocan en la brisa.

Había una manzana roja posada sobre el pasto. A cierta distancia estaba su hermano, aplastando caracoles en la mano izquierda y lanzándolos luego uno por uno con la derecha, desde abajo, hacia el cielo, con el objetivo de que al caer golpearan contra la manzana. Le arrojó un caracol a su hermana. Ella miró cómo se retorcía en el aire, emitió un ay mordaz cuando aterrizó a varios metros y bajó la vista para dirigirla hacia la manzana bien adiestrada. Esa manzana estúpida. Déjala, dijo él. Ella se quedó quieta y siguió frunciéndole el ceño a la manzana. Esa estúpida, estúpida manzana.

Sólo pensaba en precipitarse sobre la manzana, arrebatarla con una mano enojada y lanzarla contra el costado de la casa. Sólo imaginaba el sonido de las semillas repiqueteando, y ese sonido chato y feo que hace la manzana cuando golpea la pared y se despedaza. Sólo imaginaba esas cosas pero admitía, sin embargo, que sus imaginaciones tenían que ser más cautelosas, más sutiles, tal vez, ahora que había aparecido la carta blanca.

Poco después hubo un cambio - la manzana la sujetó en su fluida mirada verde mientras todos los pensamientos y conocimientos que había dentro de ella empezaban a chorrear por el jardín. El vidrio de la ventana se estremeció detrás del marco blanco. Y después, claro, fue hora de que los dos entraran y se lavaran las manos.

La mañana está de pie sobre su hamaca alta y espera, moviendo la tierra de un lado a otro debajo de sus uñas con un simple pedazo de carta.







 

 

 

CLAIRE- LOUISE BENNETT
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